«Битлз» пели о мире и любви, но, оказывается, в жизни одного из их лидеров не было ни того ни другого. 9 октября ему исполнилось бы 70 лет.

Кто знает, написал бы этот гениальный музыкант ещё что-нибудь столь же великое, как самые известные его песни («Мишель», «Земляничные поляны», «Всё, что тебе нужно, - это любовь» и др.), не оборвись его жизнь так рано - в возрасте 40 лет?

Против Христа

«Битлы» были ещё мальчишками, когда на них свалилась чуть ли не вселенская популярность. Поэтому участники «Битлз» позволяли себе всё, на что у них хватало фантазии. Особенно преуспел в этом сам Леннон. Он пичкал себя всеми видами существующих в мире наркотиков, занимался групповым сексом с поклонницами, эпатировал публику высказываниями и фотографировался голым.
«Мы стали более популярны, чем Иисус Христос. И ещё неизвестно, что исчезнет сначала - религия или рок-н-ролл», - возможно, именно эти сравнения с Мессией, которые Джон позволил себе во время интервью, и подготовили почву для его будущей гибели. Как известно, убийцей музыканта стал религиозный фанатик и поклонник «Битлз» Марк Чэпмен.
По свидетельствам очевидцев, ранняя смерть матери и отсутствие рядом родного отца заставили Джона быстро повзрослеть и сделали его агрессивным и циничным человеком.
От него ждали эпатажа, и он старался что-нибудь отмочить. Например, прогуливался по ночным улицам Гамбурга в одних трусах и со стульчаком от унитаза на шее или зажимал во время выступления между ног голову какой-нибудь из поклонниц, стоящей у края сцены. В Страстную пятницу, когда монахини обители, расположенной рядом с гамбургской квартирой «битлов», направлялись в церковь, он вышел на балкон своего временного жилища и вывесил карикатурный рисунок Христа. Едва монахини пришли в себя от шока, Джон забросал их презервативами, наполненными водой, а затем и вовсе расстегнул ширинку и стал мочиться вниз с криками: «А вот и райский дождик, сёстры мои!»
С родными «битл» тоже не шибко церемонился. Забирая из роддома свою супругу Синтию, родившую ему первенца Джулиана, он сообщил ей, что очень устал и на недельку уезжает отдохнуть вместе с Брайаном Эпстайном, с которым у него, по слухам, была гомосексуальная связь. И это в такой день!

Любовница и собутыльница

Чёрствость по отношению к людям с лихвой компенсировалась искренностью, романтизмом и даже нежностью, которую он проявлял, создавая лучшие свои песни. Первые сто композиций, принадлежащих перу Леннона - Маккартни, были посвящены исключительно слюнявой любовной тематике. Американские критики во время первой поездки группы в США и вовсе назвали песни «битлов» музыкальными «всхлипами».
«Взрослеть» и вместе с тем отдаляться от своих соратников по группе Джон начал после встречи с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно, впоследствии ставшей женой великого «битла» и родившей ему второго сына - Шона. Утверждают, что знакомству с ней предшествовал трёхдневный «наркотический запой» Леннона, в который он погружался довольно часто. Будущая жена Джона, вращаясь в художественных кругах Нью-Йорка, куда к тому времени перебрался музыкант, пыталась сбыть своё «концептуальное искусство»: кассеты с записью шума падающего в Индии снега, картины, которые зритель должен был сам воспроизводить у себя в голове, воображаемая музыка и нижнее бельё, подчёркивающее физические недостатки. Познакомившись с Джоном на одной из выставок, Оно вцепилась в него как пиявка. В конце концов Леннон, не в силах противиться её напору, сдался. Именно вторую жену Джона многие считают виновницей развала «Битлз». Её стало слишком много в жизни «битла». Больше всего участников группы раздражало её присутствие в студии во время записи новых песен. Она была личным менеджером Джона и его любовницей, союзницей по сцене и собутыльницей, с которой он погружался в депрессию. Однако многие свои светлые песни Джон написал, находясь именно в «кризисном состоянии». «Слова моих песен, - признавался в 1968 году Леннон журналу «Роллинг Стоун», - можно воспринимать на разных уровнях. Мы все, и я в том числе, пишем такие тексты, смысл которых обнаруживается лишь впоследствии». Кажущаяся простота песен «Битлз» с яркими, запоминающимися мелодиями и была основой их гениальности. Даже сами «битлы» не отдавали себе отчёта в том, что пропускали через себя всё лучшее, что было создано в музыке до них.

Лицом вниз

В последние годы жизни Джон полностью отошёл от любых дел, связанных с музыкой. Казалось, что всю свою творческую энергию он растратил во времена буйной молодости. Он мог даже испечь хлеб, чем очень гордился. А по большей части часами валялся в кровати, апатично глядя в телевизор, работавший без звука. Выходил к завтраку в три часа дня, иногда абсолютно голым. Эта апатия Джона передалась и их отношениям с Йоко Оно. Они всё больше стали напоминать отношения матери и сына. Он даже звал её «мамочкой». Сама «мамочка» как-то призналась своему личному парикмахеру, что после 11 лет брака «пламя угасло» и даже сексуальная жизнь осталась в прошлом. Более того, Оно приняла решение развестись с Джоном после завершения работы над новым альбомом, который она «выбивала» из него силой.
За два дня до гибели, отвечая на вопрос журналиста Би-би-си о мерах обеспечения собственной безопасности, Джон сказал, что ему потребовалось два года, чтобы перестать бояться того, что кто-нибудь его убьёт, когда он выходит на улицу. «Теперь я могу выйти из этой двери и зайти в ресторан. Если бы ты только знал, как это здорово!» - закончил интервью «битл».
Вечером 8 декабря, когда Джон и Йоко возвращались домой после записи, у дверей дома их уже поджидал Марк Чэпмен. Из пяти выпущенных им в Леннона пуль четыре попали в цель. Раненый «битл» успел войти в подъезд, поднялся на пять ступенек и рухнул лицом вниз. Объясняя в интервью «Плейбою», почему он бросил музыку и стал «домохозяином», Джон сказал: «Уйти со сцены гораздо труднее, чем продолжать».

Автор: Владимир ПОЛУПАНОВ,
фото с сайта: images.fanpop.com