Полвека назад наступил поворотный момент в истории величайшей поп-группы истории: 22 ноября 1963 года в Британии вышел второй альбом «With The Beatles», а еще через неделю - пятый сингл «I Want To Hold Your Hand». Он распахнул шлюзы битломании, которая спустя полгода разразилась на всей планете.

«ЙЕС-ЙЕС-ЙЕС» - ТАК БУДЕТ ПО-НАШЕМУ

Первый «подземный толчок», давший этой волне начало, случился 26 июня, когда Джон и Пол перед концертом в ньюкаслском зале «Majestic Ballroom» провели традиционный «перекур с гитарами» и напели легкомысленное «йе-йе-йе» на тему «Forget Her», свеженького хита Боба Райделла. Вечером в отеле «Turk's» друзья продолжили работу над песней, а на следующий день отправились к Полу на Фортлин-роуд, где «She Loves You» и приобрела окончательную форму. Заголовок выглядел - это была идея Пола, - вспоминал Леннон в 80-м. - Я писал только от первого лица, он любил отстраниться от сюжета».
Закончив работу, юные авторы направились в гостиную, пропеть свои «йе-йе-йе» Маккартни-старшему. «Очень мило, сынок, но мы этих американизмов уже наслушались, - произнес тот с важным видом. - Вот если бы вы спели по-нашему: «Она тебя любит, йес-йес-йес!» «Мы с Джоном схватились за животики, - вспоминал Пол. - Нет, папа, уж в этом ты точно ничего не смыслишь!» - воскликнул я».

«ЭОЛИЙСКИЕ КАДЕНЦИИ»

Работа над «With The Beatles» в лондонской студии «EMI» началась 18 июля и завершилась в октябре. Между тем, «She Loves You» вышла синглом 23 августа: казалось бы, самое ей было бы и место на «верхушке» лонгплея? Нет, битлы запретили «EMI» включать сингловый материал в альбом: неблагородно перепродавать фэнам повторно один и тот же продукт!
С другой стороны, песенных жемчужин и без того там хватало. Очаровательную «All My Loving» Пол написал в гастрольном автобусе. «Инструмента со мной не было, и я набросал поначалу слова, - вспоминал он. - Когда приехали, в пустом зале нашел фортепиано, там и наиграл мелодию». Незабываемы ленноновские «All I've Got To Do» (Пол узнал о ее существовании за несколько минут до начала записи) и «Not A Second Time». Вторая из них подвигла музыкального критика Уильяма Манна на серьезную рецензию в «London Times» 27 декабря: он сравнил финал песни с «Песней Земли» Малера и упомянул «эолийские каденции». В 80-м Леннон признавался, что так до сих пор и не понял, что тот имел в виду!
N.B. «Эолийская каденция» - термин, означающий, что мажорная фраза (в эолийском ладе) завершается переходом в тонику параллельного минора.

ДОСТАЛОСЬ И «РОЛЛИНГАМ»

Простенькие на первый взгляд песенки, которые Джон и Пол штамповали на скорую руку в гостиничных номерах, были отмечены фирменным знаком качества: «It Won't Be Long», выстроенная на фонетической игре примитивной никак не назовешь; тем более - «This Boy» с ее необычными перепадами вокальной гармонии. «Неандертальской» брутальностью бурлила «I Wanna Be Your Man», написанная Полом и Джоном для Ринго. «В первом альбоме ему пришлось петь «Boys», кавер на хит девичьей группы Shirelles, теперь нужно было придумать для него нечто более мужественное, - вспоминал Пол. - Строчку «я хочу быть твоим мужчи-и-иной!» умыкнули из «Fortune Teller» Бен-ни Спеллмана: тогда подобные вольности воспринимались, скорее, как комплимент».
Но как песня оказалась у The Rolling Stones? Совершенно случайно: Мик и Кит подобрали Джона и Пола на Чаринг-кросс, чтобы подбросить к офису. По пути поинтересовались, нет ли лишней песенки для дебютного альбома, который они записывают. Пол, не раздумывая, с барского плеча отстегнул то, что предназначалось для Ринго, и Джон возражать не стал. «Что-нибудь действительно стоящее мы бы не отдали - ни «роллингам». ни Ринго, верно?» - иронически замечал он много лет спустя.

АНДЕРГРАУНД НА УИМПОЛ-СТРИТ

Сингл «She Loves You» придал грядущей битломании первый импульс, альбом «With The Beatles» заложил для нее фундамент, но взрывом, сокрушившим все преграды, стал хит «I Want То Hold Your Hand». Долгое время принято было считать, что Брайан Эпстайн попросил Леннона и Маккартни написать песню специально для американского рынка, но Джордж Мартин эту версию решительно опровергает: все случилось спонтанно и без участия менеджера.
К тому времени Пол окончательно перебрался на Уимпол-стрит, 57, в дом Эшеров, родителей своей подруги Джейн; сюда же с Джоном они перенесли и авторскую штаб-квартиру. Была там душная подвальная комнатка, класс Маргарет Эшер, где та давала уроки игры на гобое. В этом андерграундном помещении и родилась «I Want To Hold Your Hand». «В те дни мы сочиняли вещь, глядя в глаза друг другу, - вспоминал Джон. - Пол взял на фортепиано аккорд в ми-миноре, и я воскликнул: вот то, что нужно!»

СПАСИБО ТЕБЕ, МАРША АЛБЕРТ!

Пока в Британии вздымалась волна битломании, за океаном наблюдался полнейший штиль. В августе «From Me To You» поднялась до... 116-го места. Вышедшая в сентябре «She Loves You» в чарты не попала вообще. Как случилось, что уже три месяца спустя вся Америка сходила по ливерпульской четверке с ума?
Во-первых, британский триумф «I Want То Hold Your Hand» наконец-то произвел сдвиг в сознании боссов «Capitol Records» (компании, которая с «EMI» была связана «сестринскими» узами): они согласились подписать с The Beatles контракт и даже выдали Эпстайну 40 тысяч долларов на промоушн. А во-вторых...
Выпустить «I Want То Hold Your Hand» планировалось в середине января. Но в декабре 14-летняя школьница Марша Алберт прислала на вашингтонскую радиостанцию WWCC заявку: мол, хочу эту песню - и сейчас же! Кэрролл Джеймс оказался диджеем отзывчивым: он не только заказал экземпляр сингла в Британии, но и пригласил Маршу в студию, чтобы та в прямом эфире изрекла историческое: «Леди и джентльмены, впервые в американском радио-эфире - The Beatles, и «I Want To Hold Your Hand»!
Генералы от «Capitol» поначалу вознамерились зашибить выскочек из WWDC судебным иском, но песня зазвучала на других радиостанциях, и решено было просто перенести дату релиза к Рождеству. Сингл вышел 26 декабря - и что тут началось: (только за первые три дня было продано 250 тысяч, «Capitol» была даже вынуждена часть штамповочных функций передать «Columbia» и «RCA»! Старшее поколение американцев отреагировало на первый залп «британского вторжения» совсем как Маккартни-старший на заморское «йе-йе-йе». Видит бог, мы наcлушались их предостаточно, - ворчливо отозвалась Синтия Лоэри, обозревательница «Associated Press». - Невозможно уже в эфире найти выпуск новостей или прогноз погоды, чтобы не наткнуться на «I Want To Hold Your Hand». Зато юная Америка взвыла от восторга. «Ничего подобного до них не делал никто. - говорил Боб Дилан. - Потрясающие аккорды, и эта вокальная гармония, наполнявшая песни взрывной жизненностью!..»
В феврале «Битлз» с «I Want To Hold Your Hand» возглавили американские чарты синглов, а затем - с «Meet The Beatles» - и альбомный хит-парад. Так начались «британское вторжение» и битломания, захлестнувшие вскоре весь мир.

Владимир ПОЛЯКОВ