Пятнадцать лет назад, в октябре 1972 года, американская группа «Криденс клиэруотер ривайвл» объявила о своем распаде: битва с фирмой грамзаписи «Фэнтэзи рекордс» была проиграна. А ведь первая пластинка группы, вышедшая в 1968 году, наделала столько шума, что, казалось, блестящее будущее гарантировано. Оно и оказалось блестящим — для песен, но не для музыкантов...
Считается, что именно «Криденс клиэруотер ривайвл» создали кантри-рок, а ее лидер, Джон Фогерти — композитор, поэт, вокалист, гитарист, — был в конце шестидесятых более популярен в Америке, чем любой из «Битлз». Пять лет крутились шестеренки механизма, который вывел фирму «Фэнтэзи рекордс» на интернациональный рынок. В кассу «Фэнтэзи» текли миллионы, а музыканты «Криденс», которые добывали их — они были в тот период единственными клиентами фирмы, — бедствовали в буквальном смысле слова.
peat-y #602F01;border-top:0px solid #7E4508;border-right:3px solid #cdbd97;border-bottom:0px solid #281400;"> Договор между «Фэнтэзи рекордс» и группой «Криденс клиэруотер ривайвл» был составлен на таких условиях, что пресса окрестила музыкантов «индустриальными рабами от рок-музыки». Мыслимое ли дело, чтобы авторы и исполнители зарабатывали меньше, чем обслуживающий персонал фирмы грамзаписи? Как такое могло произойти?
Когда неопытные музыканты пришли к президенту «Фэнтэзи» и предложили ему послушать свои песни, тот вначале отказался. Какие песни, фирма не просуществовала и двух лет, а дело идет к банкротству — до песен ли! Но его уговорили. Услышав первые аккорды, Соул Зенц (запомните это имя: если вам захочется кого-нибудь крепко обидеть, обвинив в акульей жадности, можете бросить в лицо «Соул Зенц!») понял — это тот самый случай, про который говорят, что бывает он только раз в жизни. За бесхитростными песнями четырех парней в сознании Зенца отчетливо маячило удобное директорское кресло, неслись вереницы серебристых авто, рвались ввысь фешенебельные отели — все для него, Соула Зенца, в то время почти банкрота.
Тут же был составлен контракт, который особо оговаривал, что музыканты, во-первых, отказываются от авторских прав на все будущие произведения в пользу фирмы, а, во-вторых, обязуются не предъявлять фирме финансовых претензий. И они это подписали! Музыкантам бросили кость в виде единовременной ссуды в размере трех тысяч долларов, которые показались им сказочным богатством, но предупредили, что ссуда будет удержана из будущих гонораров. Но в то время этот вопрос их мало волновал: ну при чем здесь деньги, когда настоящая фирма заключила с ними настоящий контракт! А будущее? Конечно же, будет блистательным!
С интервалом в несколько месяцев «Криденс» записывают две пластинки, альбом «Болотная страна» становится американским бестселлером, а песня «Гордая Мэри» взлетает на вершину хит-парадов США и Англии.
И музыкальные критики, и поклонники рок-н-ролла по обе стороны Атлантики встретили новую группу очень тепло: динамичная, живая музыка с резким акцентом на кантри понравилась практически всем слушателям, от «сердитых» молодых людей до их родителей. В песнях рассказывалось о жизни простых людей американского Юга, об их заботах и проблемах, а поскольку эти проблемы мало чем отличались от тех, которые беспокоили людей в Европе, то «Криденс» встретили с распростертыми объятиями даже в Италии, куда до тех пор англоязычная музыка проникала при огромном сопротивлении.
Коммерческий успех идет по следам популярности, и Соул Зенц уже прикидывал, какие прибыли принесут ему эти блаженные через несколько лет. Группа выпускала пластинку за пластинкой, совершала изнурительные гастрольные поездки, во время которых за нею следовал почетный эскорт поклонников — это ли не слава! — а долги продолжали расти. Раз в месяц наезжал Зенц (каждый раз в новом лимузине) и, как добрый дядюшка выдает приживалам-племянникам на карманные расходы, отсчитывал музыкантам по сто долларов и уезжал, проклиная себя за неумеренную щедрость.
фогерти попытался взбунтоваться — в конце концов, найдутся и другие желающие записывать его песни на виниле! Как же он заблуждался! Контракт заключен на семь лет с правом продления или расторжения по усмотрению фирмы, к тому же «Фэнтэзи рекордс» принадлежали авторские права на все песни. И даже если бы Фогерти и сумел найти смельчака, согласившегося записывать группу, то этот отважный самоубийца вынужден был бы пойти на такие расходы по выплате неустоек, что вся его смелость мгновенно бы испарилась.
Группа продолжала работать. Несмотря на подавленное состояние, «Криденс» выпустили свои самые лучшие пластинки — «Маленький заводик «Космо» («Космо» — прозвище барабанщика Клиффорда. — Прим. авт.) и «Маятник». Фогерти решил последний раз попытаться объясниться с Зенцем, но тот не уступил ни цента. Был только один выход, но он означал крушение всех надежд: контракт можно было расторгнуть еще и в случае распада группы... И тут выяснилось, что «Фэнтэзи рекордс» в одностороннем порядке продляет контракт еще на тридцать лет! Это был последний удар.
Джон Фогерти тяжело переживал распад «Криденс», но вечные долги заставили его вновь сесть за нотную бумагу — в 1972 и в 1975 годах он выпустил два сольных альбома и наконец расплатился с кредиторами. Он был свободен и так же не обременен богатством, как и десять лет назад.
Таково длинное предисловие к самому главному: как и зачем Фогерти вернулся в музыку.
Несколько лет Джон Фогерти не мог оправиться от полученного удара, по его словам, он совершенно пал духом. В таком состоянии о творчестве не могло быть и речи, и он уступил поле битвы более молодым. На себе Фогерти поставил крест, а то, что происходило вокруг, напоминало ему кадры из фильма ужасов: «Впервые за долгие годы я наконец серьезно задумался и вдруг понял — правда, мысль не бог весть какая новая,— что пока одни восторженно носятся со всей этой музыкой, другие проворачивают под эту музыку грязные дела!» И он решил вернуться, чтобы дать свой бой.
В начале 1985 года музыкальные издания Англии и США взорвались восторженными статьями: «Старина Фогерти после десятилетнего отсутствия вновь завоевал мир!» («Виллидж войс», США), «Этому парню не занимать таланта и мужества — такого пинка шоу-индустрия еще не получала!» («Нью мюзикл экспресс», Великобритания), «Кажется, так просто — после десяти лет молчания первая же пластинка становится международным бестселлером, но что за этим стоит?» («Роллинг стоун», США). И т. д., и т. п. Что произошло? Ничего особенного с точки зрения Фогерти, просто он выпустил третий сольный альбом «Направление главного удара». И этот удар был хорошо рассчитан.
Музыка этой пластинки в лучших традициях «Криденс клиэруотер ривайвл». Две центральные композиции называются «Доброму дядюшке не до шуток» и «Мистер скряга» — Фогерти в ироничной форме поведал о событиях, которые происходили в кулуарах «Фэнтэзи» и которые, как он убежден, произойдут еще не раз за кулисами других фирм «империи развлечений». Слова «Здесь убивают юность и мечты» из «Доброго дядюшки» можно выбить в камне над входом в любую фирму грамзаписи, считает Фогерти.
Соул Зенц обиделся и вчинил Фогерти иск «за оскорбление личности». Суд отказался рассматривать жалобу, мотивировав решение тем, что имя и фамилия Зенца не фигурируют ни в одной песне, поэтому «факта оскорбления личности суд не усматривает». Президент «Фэнтэзи рекордс» грозил страшными карами, на что Фогерти заметил: «Посыпьте эту личность долларами, а потом плюйте в нее сколько хотите — она будет только утираться и благодарить вас».
Итак, дело сделано, враг повержен: с Зенцем перестали сотрудничать щепетильные бизнесмены, а приятели при встрече предпочитают перейти на другую сторону улицы. Казалось, можно перевести дух и работать спокойно, закрепляя успех, поскольку у жесткого кантри-рока, каким славились «Криденс», еще много поклонников. Но Фогерти не устраивала репутация истощившегося таланта, не способного на новые идеи.
Мысль о том, что в песне можно говорить не только о муках безответной любви и «бессмертном рок-н-ролле», не принадлежит Фогерти: социальные и политические проблемы волнуют многих исполнителей. Собственно говоря, первый крик, который издала рок-музыка в колыбели, был криком протеста. Так что протестующие рок-музыканты уже никого не удивляют, более того, публика иногда сердится: сколько можно об одном и том же? Права человека, войны, войны, бесконечные войны, наркотики, безработица, апартеид, опять безработица — об этом поют все, от Мадонны до «Дайр стрейтс» — и какой результат? Что, безработица уменьшилась или в ЮАР поняли: апартеид — это нехорошо? Ничего подобного, торговцы наркотиками процветают, безработица растет, локальные войны становятся более ожесточенными. Фогерти как-то сказал, что не обольщается относительно истинных возможностей рок-музыки: как средство развлечения, эдакий «веселящий газ» — да, а вот что касается ее социально-политического значения, то вопрос весьма спорный. Если... не называть вещи своими именами. Стоит указать на истинного виновника пальцем, и ему будет не по себе, а это уже кое-что. Так считает Фогерти.
Фогерти не политик, просто он честный американец, которому небезразлична судьба своей страны (слова, правда, тоже избитые: честный, небезразличный — мы, наверное, слишком часто произносим их где надо, а главное — где не надо).
Итак, пластинка 1986 года «Взгляд Зомби». И сейчас самое время поговорить немного об экспериментах Фогерти с музыкальными стилями. Задумав тематическую пластинку, Джон решил, что старое средство — кантри-рок — вряд ли поможет ему раскрыть выношенную идею. А поскольку он задумал не что-нибудь, а ретроспективную картину нашего двадцатого века со всеми его болячками и язвами, то требовались новые средства, которые объединили бы в единое целое музыку и слова.
И Фогерти смело пошел на смешение стилей, существующих в современной рок-музыке. В группу, которую неофициально окрестили «Джон Фогерти бэнд», вошли довольно известные музыканты (они помогали ему записывать и «Направление главного удара»), имевшие надежный кусок хлеба в студии фирмы грамзаписи «Уорнер бразерз»: Джон Робинсон, ударные (он единственный из всех играл до этого в постоянной группе «Руфус»); Нейл Стабенхауз, бас; Алан Паскуа, клавишные; Марти Уолш, гитара, и сам фогерти, гитара и вокал. Еще четыре вокалиста были приглашены для записи партий второго голоса.
В сентябре прошлого года без громкой рекламы и пробных «сорокапяток» пластинка Джона Фогерти «Взгляд Зомби» появилась на прилавках магазинов. А через неделю она уже возглавила хит-парады в Европе и в США.
Фогерти очень умело «скрестил» такие полярные стили, как хэви метал и реггей, джаз-рок и кантри, рок-н-ролл и фьюжн. Эффект получился поразительный. Холодная динамика «металла» органично переплетена с пульсирующим реггей и хрипатым, веселым кантри — энергия музыки прорывает рамки стилей и переводит сложные музыкальные темы в совершенно иные, непривычные ракурсы.
Заглавная песня, «Взгляд Зомби», посвящена злободневному и острому вопросу современной Америки — борьбе с преступностью и терроризмом, это конкретная программа конкретных действий, которые, как считает автор, должны дать результаты. В песне «Сода-поп» Фогерти вновь возвращается к теме «алчных фирм грамзаписи», но на этот раз он раскрывает ее шире, рассматривая не частный случай, как в «Направлении главного удара», а общие тенденции, свойственные современной фабрике по изготовлению «звезд с растоптанным человеческим достоинством».
Композиция «Заголовки» разносит американские средства массовой информации, их практику тенденциозной подачи новостей: «Нас каждый день бомбардируют ужасами и травят страхом — это действительно страшно, но перед телевизорами уже сидят человеческие оболочки с иссушенными мозгами и опустошенными душами — это не менее страшно!» «Заголовки», пожалуй, единственная на пластинке композиция, в которой четко прослеживается музыкальный стиль: хэви метал-рок. Но какой!
«Прибыльное насилие» — о международных торговцах оружием. Беспощадные, кипящие гневом строки этой песни бьют по конкретным лицам: Майкл Гордон, Грэм Ротшильд — Фогерти обошелся без аллегорий и открыто называет людей, чья тень стоит за каждой жертвой международного терроризма. Ужо после того, как «Взгляд Зомби» появился в продаже, Фогерти скасзал в интервью «Мелоди мейкер»: «Художник не имеет права растрачивать свой талант на пустяки, в конце концов, мы живем в такое время, когда создание песенок о любви граничит с преступлением».

С. КАСТАЛЬСКИЙ