Легендарный Иан Гиллан впервые выходит на советскую сцену. Бывший солист группы «Дип перпл», первый исполнитель заглавной партии в знаменитой рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда» – немногие певцы 70-х годов могли сравниться с ним в популярности. И вдруг – разрыв с ансамблем, редкие появления на публике и слухи, слухи, слухи... Поговаривали, что Гиллан потерял голос. Счастливчики, которые попадут на концерты английского музыканта в Москве, Ереване, Тбилиси, Орджоникидзе, Грозном, Нальчике, Волгограде, убедятся, что это не так.
Беседа перед гастролями в СССР была не первой нашей встречей с Гилланом. Мы познакомились во время представления благотворительной пластинки “Рок помогает Армении”. Тогда певец очень тепло отзывался о нашей стране, интересовался происходящими в ней событиями. И теперь он охотно откликнулся на просьбу дать интервью для журнала «Эхо планеты» и пригласил нас к себе домой.
После полуторачасовой езды от Лондона мы добрались до местечка Каблинг. Здесь, на улице Ридинг-лейн, в особняке «Олд Мэнор-хауз» и живет певец. Едва машина подкатила к дому, в дверях появился сам хозяин в розовой спортивной майке и голубых джинсах. Рядом стояло четырехлапое существо с прикрепленным к ошейнику пластиковым раструбом непонятного назначения.
— Это Руфус, – пояснил Иан, заметив удивление, с каким мы разглядывали этого «космического пришельца». – Поранил себе передние лапы, а бинтов не терпит – тут же сдирает. Пришлось надеть на него это хитрое устройство – для его же блага.
Зайдя в дом, мы увидели настоящее «звериное царство». Две кошки, канарейка, большой аквариум с рыбками самых невообразимых расцветок. «У каждой есть имя», – доверительно сообщила 6-летняя Грэйси, дочь Гиллана. Кроме несчастного Руфуса, по комнатам шныряли еще три дворняги.
— Вообще-то, мы хотели взять одну собаку, – сказал Иан, – но когда приехали с женой в приют для бездомных животных и увидели этих четырех страдальцев в одной клетке, не удержались и забрали всех.
Гиллан пригласил нас осмотреть его жилище, добавив не без гордости, что многое в доме – от столярных работ до проводки канализации – сделал собственными руками.
— А эти украшения из высушенных цветов и трав, – добавил он, – сотворила моя жена. Традиционное занятие у англичанок. Вот, кстати, и сама Брон.
В комнату с большими кружками кофе вошла молодая женщина, удивительно похожая на Энни Ленокс – известную поп-звезду из ансамбля «Юритмикс».
За горячим крепким кофе потекла неспешная беседа.
— Иан, насколько нам известно, турне по СССР было запланировано на март. Мы сообщили об этом на родину и, честно говоря, чувствовали себя виноватыми перед советскими любителями рока, когда график оказался сорванным. Что случилось? Организационные неполадки?
— «Виновата», если можно так сказать, моя первая сольная пластинка под названием “Нейкед тандер” («Обнаженный гром»). Мне казалось, я успею побывать в СССР в марте, а потом отправиться в Западную Европу, чтобы заняться ее рекламой. Но западногерманская фирма грамзаписи перенесла выпуск диска на июль, и мы решили еще поработать в студии.
— И каковы успехи?
— По-моему, то, что нам удалось сделать, – чистый рок: медленных композиций в альбоме лишь две. Не знаю, правда, как примут мою работу любители. У меня сейчас прекрасная группа, с которой мы трудились над пластинкой 9 месяцев. Это великолепные музыканты, которые объехали чуть ли не весь мир, а теперь собираются и в СССР. Пользуясь случаем, представлю их будущим зрителям.
Средний возраст – около 40. Назову прежде всего гитариста Стива Моррисона – вместе с ним мы написали все песни для альбома. На клавишных играет Томи Эйр. Он, как и Стив, неоднократно участвовал в студийной записи альбомов разных групп и исполнителей. Ударник – Тед Маккена, известный меломанам по игре в шотландском ансамбле Алекса Харви. Самый молодой – Нек Донахью, ритм-гитара. И наконец, универсал Дэйв Ллойд – он владеет практически всеми инструментами. Хотите послушать?
Разумеется, мы хотели. О нашем впечатлении Гиллан то ли из чувства такта, то ли из суеверия не спросил, но можем заверить: слухи о том, что он ушел из «Дип перпл» из-за потери голоса, сильно преувеличены, если воспользоваться выражением Марка Твена.
— А советские любители рока услышат эти новинки?
— Да, в гастрольную программу мы включили несколько новых композиций. Но будем играть и уже испытанное временем: наиболее известные вещи «Дип перпл» и группы «Иан Гиллан бэнд», классику рока, например «Люсиль» Литтл Ричарда, и многое другое. Любопытно, как примут нашу музыку у вас, тем более что, по моим сведениям, в нашем маршруте есть города, где западные группы выступают редко.
— Не секрет, что у многих ваших коллег на гастролях в СССР были проблемы с аппаратурой. Приходилось везти с собой многотонный груз...
— В основном мы будем пользоваться той же техникой, что и группа «Блэк сэббат» во время их ленинградских гастролей, но кое-что, конечно, привезем с собой. Надеюсь, концерты пройдут хорошо и публика будет довольна.
— Но попасть на ваши выступления смогут, очевидно, далеко не все ваши поклонники. Нет ли планов выпустить в СССР “Обнаженный гром” или же диск с концертной записью?
— Надеюсь, какая-то договоренность будет достигнута. Я слышал, у вас сейчас создаются фирмы грамзаписи, которые, возможно, и решатся на такое. Хотя меня больше интересуют сама музыка, контакт с аудиторией. А деловая часть – это вторично.
— Мы хорошо помним, Иан, как в годы расцвета «Дип перпл» о вас и вашей судьбе по Москве ходило множество небылиц. Это понятно: в те времена сведения о популярных исполнителях были в нашей печати крайне скудны, а если статьи и появлялись, то, мягко говоря, критического характера. Впрочем, и сейчас достоверная информация, если судить по письмам читателей, в дефиците. Может быть, вы удовлетворите любопытство тех, кто хочет знать о своих кумирах как можно больше?
— К сплетням мне не привыкать, – улыбается Гиллан. – Ну что ж, о себе расскажу охотно. И, заметьте, только правду.
Я мечтал стать звездой экрана. Каждую неделю ходил в кино и с восхищением смотрел на любимцев публики. Однажды увидел фильм с Элвисом Пресли в главной роли. И подумал: это то, что надо, – сначала достичь вершин в музыкальном мире, а потом уже можно играть в кино.
В тот же вечер, встретив на улице знакомого, я поинтересовался, кто в нашей округе увлекается музыкой. У него на примете было несколько ребят, как и я, школьников. Отправился к ним, и уже на следующий день у меня дома собрались человек восемь. Кто-то принес дешевенькие гитары. Но первая же репетиция завершилась скандалом: через час нас выгнали из дома. Уж очень мы шумели...
Играть разрешили в местном молодежном клубе. Но при условии: раз в неделю, по пятницам, мы даем бесплатный концерт. Конечно, исполняли мы тогда несложные вещи – песни Бадди Холли, Томми Роуза, словом, все, что звучало по радио. Я тогда не только пел, но и играл на ударных. А видели бы вы наши инструменты! Все, чем я располагал, это огромный барабан из духового оркестра Армии спасения с единственной палочкой, «чарльстон» с одной тарелкой да еще «кисточка». Усилитель и динамик заменял отцовский магнитофон. Петь приходилось, согнувшись над этим самым магнитофоном чуть ли не пополам.
К счастью, вскоре меня пригласили в группу, у которой уже были инструменты, близкие к профессиональным. Собственно, себя мы вполне могли считать профессионалами: за каждое выступление (мы их давали по средам) нам платили 2 фунта 10 шиллингов. Правда, на пятерых...
Потом было мимолетное увлечение блюзом. И наконец – рок-н-ролл. Заинтересовавшись им, я выбросил из головы детские мечты стать кинозвездой и без остатка отдался музыке. Понял, как много придется трудиться, чтобы хоть чего-нибудь достичь, и упорно учился работать на сцене...
— Кажется, фортуна на первых порах вас не баловала?
— Пожалуй. Моя первая группа «Муншайнерс» просуществовала лишь четыре недели. Потом был ансамбль «Джаблинс», в который входили – я и сейчас в этом не сомневаюсь – прекрасные музыканты. Но и ему не повезло. Мы играли в том же клубе, что и начинавшие тогда «Роллинг стоунз». Они быстро пошли в гору, мы – нет. Я сменил еще несколько групп. Сравнительно долго играл в ансамбле «Эпизод 6». Это не было еще настоящим успехом, но школу я там прошел хорошую. Мы выпустили много пластинок, которые пользовались большой популярностью почему-то в Ливане и, кажется, в Греции. А в 1969 году вместе с басистом Роджером Гловером я ушел в «Дип перпл». Мы с Роджером хорошо понимали друг друга, он был соавтором моих первых песен. Мы и теперь большие друзья. А пару лет назад даже записали пластинку “Случайно, но преднамеренно”.
— Песни «Дип перпл» у советских любителей рока всегда пользовались успехом. В ваши звездные годы не было ли у вас планов побывать в нашей стране?
— Однажды менеджеры высказали такое предложение. Но дальше дело не двинулось. Сами понимаете, возможность поездки зависела не только от нас.
— Громкая слава, которая сопутствовала вам, достигла, казалось, вершины, и вдруг в начале 70-х вы раскрылись в неожиданном ракурсе, так сказать, в крупном жанре. Помнится, исполнение вами партии Иисуса Христа в опере Уэббера справедливо назвали событием в музыкальной жизни. Вы, возможно, знаете, что и у нас опера пользовалась фантастической, просто невероятной популярностью, хотя официальные «культурные ведомства» привычно делали вид, что такого произведения просто не существует. Не расскажете ли вы подробнее об этой работе?
— На запись рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» меня пригласил Тим Райс. Он не достиг такой славы, как Эндрю Ллойд Уэббер, а между тем именно Тим во многом предопределил успех произведения. Он провел огромную исследовательскую работу, написал прекрасный текст. Я, кстати, считаю, что в музыкальном плане велика заслуга не столько композитора, сколько артистов и исполнителей – это они своим импровизационным мастерством «довели» оперу до того звучания, в котором она известна. Однако дальше «Иисуса Христа» наше сотрудничество с Уэббером не пошло, хотя позже мне предложили спеть партию генерала Перона в его новой вещи – «Эвита». Мне показалось, что музыка эта уже ближе к кабаре, и я не согласился. Сказались и личные мотивы: Уэббер приобретал все большую власть, а авторитет Раиса падал. Как мне думается, несправедливо. А к Тиму я отношусь очень хорошо...
— Ваш Иисус единодушно был признан крупной вокальной удачей, но от участия в театральной постановке и съемках фильма вы, тем не менее, отказались. Почему?
— Был занят с «Дип перпл».
— С которой, однако, порвали. По каким причинам? Этот факт вашей творческой биографии для поклонников едва ли не самый интригующий.
— Трудно долгое время заниматься одним и тем же. Возможно, публика и любит то, что называется «почерком группы». Но для музыканта, по-моему, такая жизнь разрушительна. Мне хотелось больше работать, гастролировать и совсем не нравилось только записывать пластинки, похожие одна на другую. Энтузиазма становилось все меньше, раздражения – больше. Начались скандалы. В конце концов мне предложили уйти.
— Вы пришли в рок-музыку в конце 60-х. Сейчас на дворе – начало 90-х. Поговаривают, что рок потерял свою прогрессивность, присущую ему на первых порах. Вы, судя по жанровой принадлежности нового альбома, такое мнение не разделяете?
— Мне кажется, рок действительно прогрессивен. Он оказывает на жизнь существенное влияние, вдохновляет людей – особенно молодежь. Так, во всяком случае, было во времена Фрэнка Синатры, Элвиса Пресли, «Битлз». Это великолепные артисты, отличные композиторы, искусство которых питала общая музыкальная культура. Первые рок-группы были очень демократичны и просты по составу: три гитары да ударные. Если и вводились клавишные инструменты, то они несли второстепенную нагрузку, лишь создавая фон. Ситуация в корне изменилась, когда в рок пришли такие серьезные музыканты-клавишники, как Джон Лорд, Рик Уэкмэн и другие. Имея классическое образование, высокий культурный потенциал, они знали и играли джаз. С их появлением музыкальная ткань рока резко преобразилась.
Беда грянула, когда, обретя славу, многие ведущие ансамбли стали разрастаться и «жиреть» – как в физическом плане, так и в коммерческом. И все это на глазах у молодых ребят, которым, естественно, не нравилось, что в отличие от маститых они не могут позволить себе ни дорогой аппаратуры, ни светового оборудования. Не было у них и больших гонораров. Новое поколение стало отвергать «коммерциализованный» рок – появились панк-группы. «Пошли вы все!.. – словно кричали они. – У нас нет ничего, поэтому наша цель – все разрушить». Замкнувшись в злобе, они не признавали ничего, кроме издевки и насилия. Это была революция – разрушительная по сути своей. Те пять лет – с 1975-го по 1980-й – уничтожили лидерство британского рока. Но, с другой стороны, этот бунт был чем-то вроде шокотерапии – болезненной, но необходимой для настоящей рок-музыки.
Сейчас возникла другая опасность, – продолжал Гиллан. – У нас, в Великобритании, продюсеры и бизнесмены окончательно отобрали рок у музыкантов. Есть немало великолепных композиторов и исполнителей с отличными идеями, но, к сожалению, как никогда, возросла жажда успеха любой ценой. Нынешняя технология позволяет 16-летним школьникам купить синтезатор фирмы «Касио», компьютер, другое сравнительно недорогое оборудование и писать песни. Даже самому немузыкальному голосу можно придать приличное звучание.
Если повезет и запись понравится менеджеру, новоявленный «артист» тут же может оказаться на телевидении. И на три-четыре недели – фантастический ажиотаж. Затем появится другой такой же «артист», а предыдущему говорят: «до свидания». В общем, отношение к людям, как к «одноразовым» предметам, – попользовался и выбросил. На таких, с позволения сказать, «принципах» у нас сейчас во многом основан музыкальный бизнес – и молодые талантливые ребята часто становятся его добычей. В результате даже я, профессионал, с трудом различаю исполнителей «танцевальной» музыки или такие группы, как «Ван Хейлен», «Бон Джови», «Моторхед». Они почти одинаковы – что по внешности, что с точки зрения творчества.
— Неужели вам так уж никто не нравится?
— Ну зачем же так резко? Я, скажем, люблю группы, которые пока никому не известны. Например, «Хитмен» из Нью-Йорка. По-моему, у нее даже нет контракта на запись пластинок, но играют ребята мощно. В мире много талантливых музыкантов. Я обожаю «Юритмикс», Фила Коллинза, Эрика Клэптона. Но это «приятная», как я ее называю, музыка. Представители такого направления существовали и будут существовать, развлекая слушателей. У них своя публика, свои поклонники и почитатели.
Сам же я выпадаю из этих основных течений. Я по-прежнему люблю мощную музыку. Жду чего-то оригинального, что вышибало бы дух, заставляло шевелиться волосы. Ни одна нынешняя группа не обрушилась на мир, как шторм, не захватила его. Но это еще произойдет – в музыке, как и во всем, видимо, есть цикличность.
— А что вы можете сказать о советской рок-музыке?
— Знаете, люди нетерпеливы. Посадив сегодня дерево, они хотят завтра увидеть огромный ствол с листвой. Но ведь в лучшем случае его смогут увидеть ставшие взрослыми наши внуки. Так и в музыке. Советский рок, если говорить всерьез, только рождается. Ему не хватает лидеров, которые воодушевляли бы остальных.
Собираясь в СССР, мы надеемся, что поездка будет познавательной для нас, – говорит Гиллан. – Хотим познакомиться с разными народами вашей страны, их характером, культурой. Уверен: мы многое увидим и чему-то научимся. Одно дело – читать в газетах о Советском Союзе, слушать политиков и деловых людей, и совсем другое – лично беседовать с обычными, что называется, людьми. Я не преследую каких-либо политических целей – к этой сфере вообще отношусь более чем сдержанно. Меня интересуют философия будничной жизни простых людей, их симпатии и антипатии...
Три часа провели мы в гостеприимном доме Гиллана. И, прощаясь, спросили:
— Иан, как вы думаете, что осталось за рамками нашей беседы?
— Мое хобби, – улыбнулся он. – Вы знаете, ведь я... игрок. Вот и в гастрольную поездку берем с собой принадлежности для дартс и стол для пула – это разновидность биллиарда. И конечно, надеемся в свободное время сразиться с кем-нибудь на футбольном поле.
...А на прощание знаменитый музыкант написал в блокноте послание читателям журнала «Эхо планеты»: «Всем читателям. Моя сумка собрана, группа готова! Готова играть рок! До скорой встречи. Иан Гиллан».
КАБЛИНГ – ЛОНДОН
Авторы:
Андрей БИРЮКОВ, Александр СИСНЕВ,
Фото авторов
ИАН ГИЛЛАН
В рок-энциклопедиях Иан Гиллан упоминается по крайней мере трижды. На букву D — как член группы «Дип перпл», на J — как исполнитель заглавной
партии в опере «Иисус Христос — суперзвезда», на G — как певец и композитор. Но к славе он относится спокойно и ведет скромный образ жизни в
английском местечке Каблинг. Правда, иногда ездит на гастроли, доставляя удовольствие себе и поклонникам.
Вернувшись домой после гастролей в СССР, Иан Гиллан наверняка не раз вспомнит Москву. Можно назвать это ажиотажем, можно — любовью, но взрыв
восторга, который грянул в спорткомплексе «Олимпийский» при появлении певца, продолжался все два часа концерта. Необъяснимое с точки зрения
физики явление объяснимо с точки зрения рока. Для пожилых поклонников «харда» Гиллан — живая легенда, и одновременно он свой человек для юных
детей «металла». Мощная музыка, преданность к которой исповедует британский ветеран, вызывает не только томительное чувство, заставляя
вспомнить, как все это начиналось, но и радостное: это продолжается!
