«Если к двадцати годам я не стану знаменитым, с музыкой будет покончено!» - сказал себе шестнадцатилетний Роберт
Энтони ПЛАНТ, покидая родительский дом. Он сдержал слово: мировой успех пришел к нему, когда ему едва стукнуло 20.
Сeгодня он втрое старше - но по-прежнему остается рок-вокалистом номер один.
СТАРТ
Возможно, он так и остался бы провинциальным рокером в своей фолковой группе «Band of Joy», если бы не случай. Летом
1968-го в Лондоне развалилась команда «The Yardbirds» («Новобранцы»), известная тем, что в ней играли молодые да ранние
гитарные гении Эрик Клэптон, Джефф Бек и Джимми Пейдж. Права на группу остались у Пейджа. Для нового состава он уже
нашел басиста, выступавшего под псевдонимом Джон Пол Джонс, а вот с вокалистом и барабанщиком были проблемы. По совету
своего менеджера Питера Гранта Джимми отправился в Бирмингем, где, говорили, выступал совсем еще юный певец, обладающий
луженой глоткой и яркой внешностью. «Я вошел в клуб, когда Бобби исполнял что-то из «Jefferson Airplane», - вспоминал
Джимми. - От его первобытных завываний мне стало жутковато. Это был тот самый голос, который я искал». Плант
присоединился к Пейджу, а вскоре перетащил к нему и своего дружка барабанщика Джона Бонэма по кличке Бонзо. Новый
состав сформировался. «Парни спелись на первом же джеме, - отметил Грант. - Они были словно карты одной колоды».
ПОЛЕТ
По легенде, имя группе - «Led Zeppelin» - придумал Кейт Мун, барабанщик из «The Who», заявивший, что новый проект Пейджа
«рухнет, как свинцовый дирижабль». К слову, свинцовыми надувными шарами (lead balloon) в 60-х называли группы-однодневки.
Но «цеппелины» однодневкой не стали. На их первом концерте 15 октября 1968-го в университете Гилфорда присутствовали
два десятка студентов, но уже второй, состоявшийся через месяц в лондонском клубе Roundhouse и приуроченный к свадьбе
Роберта Планта и Морин Уилсон, его давней подружки, собрал аншлаг. Морин была на восьмом месяце беременности и 21
ноября родила девочку - Кармен Джейн. Бобби был счастлив.
В тот же день Питеру Гранту удалось выбить у заокеанской студии Atlantic Records 200 тысяч долларов на запись первого
лонгплея «цеппелинов» (притом что группа не выпустила ни одного сингла). Таких авансов еще никто не получал! Пластинку
записали за 36 часов, после чего ребята отправились с концертами в США. Успех был оглушительный. «Со сцены я чувствовал,
что с публикой происходит что-то необыкновенное, - вспоминал Плант выступление в Сан-Франциско. - Словно в зале прежде
был вакуум, и мы явились, чтобы его заполнить».
Американские гастроли сделали свое дело: дебютная пластинка, вышедшая в январе 1969-го, взлетела в чартах и собрала три
миллиона фунтов. Критика особо отметила обложку, на которой был изображен объятый пламенем цеппелин «Гинденбург»,
похожий на гигантский фаллос. «Этот образ идеально отразил дух музыки внутри конверта, - писал журнал Rolling
Stone. - Секс, катастрофа и сплошные взрывы. Голос Планта может довести до безумства самую строгую пуританку».
РОБЕРТ ПЛАНТ и Морин Уилсон прожили вместе 15 лет и разошлись в 1983-м. Морин была единственной официальной женой
Планта. После развода он сошелся с ее сестрой Ширли, которая в 1991-м родила ему сына Джесси Ли. Кроме того, музыкант
состоял в тесных отношениях с Алланой Майлз, Наймой Ахтар и Тори Амос (все три - певицы). Его последнее увлечение -
Джессика Джапп, фотограф, которая вдвое младше него. Помимо женщин Роберт Плант страстно любит футбол. Живет на острове
Джерси, в проливе Ла-Манш.
Следующий альбом,записанный в перерывах между гастролями, вышел 22 октября и уже на следующий день разошелся
полумиллионным тиражом, став золотым и сбросив с пьедестала битловский Abbey Road. Примечательно, что Плант здесь
впервые выступил как автор текстов. Отныне он - не только голос и лицо группы,но и ее поэт, «прекрасный, как сказочный
принц». Тогда же наметился интерес Планта и Пейджа к мистике. Но если первый черпал вдохновение у Толкиена, то второй
не на шутку увлекся Алистером Кроули. Тяга Джимми к этому чернокнижнику была сравнима только с его же пристрастием к
«белой леди», то есть к героину: гитарист переиздал все сочинения «учителя» за свой счет, а также скупил почти всю его
недвижимость, в том числе знаменитый особняк на берегу озера Лох-Несс. Часто после гастролей «цеппелины» собирались в
этом доме и, как писали всезнающие журналисты, предавались занятиям оккультизмом.
В ноябре 1971-го в продажу поступил альбом Led Zeppelin IV, на обложке которого красовался согнутый в три погибели
отшельник с вязанкой хвороста, а вместо имен музыкантов фигурировали какие-то зловещие пиктограммы. Знаменитая
композиция Stairway To Heaven, стихи для которой Плант написал по мотивам книги Льюиса Спенса «Искусство магии в
кельтской Британии», прежде чем попасть в список «500 величайших песен всех времен», наделала много шума: кто-то из
лингвистов обнаружил, что ее текст, если его прочесть наоборот, содержит сатанинские послания...
Так или иначе четвертый диск вознес «цеппелинов» на головокружительную высоту. Им удалось то, что не сумели
средневековые алхимики - превратить свинец в золото. Музыканты буквально купались в деньгах. Отныне они появлялись на
сцене, увешанные амулетами из драгоценных камней, сменили фургон на личный боинг, а вместо гостиничных номеров снимали
целые этажи в отелях категории де-люкс, где к их услугам были девочки «на любой вкус и цвет».
У Планта подрастал уже второй ребенок: в апреле Морин родила сына, которого назвали Карак - в честь кельтского героя,
сражавшегося с римскими легионерами. Самого же Роберта теперь в группе величали на староанглийский манер - Перси, что
значит Предвидящий. Впрочем, и это имя было ему мало.
Зимой 1975-го после выхода двойного альбома Physical Graffiti слава «цеппелинов» достигла апогея: все шесть альбомов
группы занимали высшие позиции в хит-парадах (чего никогда не было ни до, ни после в истории рока). Отыграв концерт в
Лос-Анджелесе, команда разбрелась по этажам Continental Hyatt House. Фаны и репортеры, как муравьи, мельтешили у входа
в отель. Перси вышел на балкон и провозгласил, вскинув руки: «Я - златокудрый бог!» Его лицо, как тысячекратной молнией,
осветилось вспышками фотоаппаратов.
КРУШЕНИЕ
Летом, после фестиваля в Монтре, чета Плантов решила отдохнуть на острове Родос с детьми. Джимми Пейдж и его подружка
Шарлотта с их общей дочкой изъявили желание присоединиться к ним. Планты не возражали. 4 августа Морин сидела за рулем
маленького автомобиля, рядом был Роберт, на заднем сиденье - трое детей. Джимми и Шарлотта уехали на Сицилию, где был
выставлен на продажу очередной особняк Кроули. На одном из виражей серпантина Морин не справилась с управлением, машину
занесло, она покатилась под откос и врезалась в дерево. Дети отделались испугом, у Роберта были раздроблены коленная
чашечка и локоть, Морин получила переломы таза и черепа. Индуска по происхождению, она имела редкую группу крови,
которой в местной больнице не нашлось. От неминуемой смерти ее спас администратор «Led Zeppelin», который тут же прислал
частный самолет из Лондона с запасом крови для переливания. Сам Роберт несколько недель пребывал в гипсе. Альбом
Presence он записывал, сидя в инвалидном кресле.
«BAND OF JOY» - одна из первых групп Планта. С ней он обрел известность в середине 60-х, к ней же и вернулся, уже будучи
рок-звездой. Мировое турне команды началось в январе 2011-го в США и завершится в августе в Бельгии. До «Band Of Joy»
Роберт выступал с коллективами Priory Of Brion, Strange Sensation и пр. Одно время с Плантом играл бас-гитарист Чарли
Джонс, женатый на его дочери Кармен Джейн. Сама она - профессиональная танцовщица, исполняющая этнические танцы.
Старший сын Логан Ромеро - вокалист группы «Black Country».
Гораздо более страшная трагедия настигла его через год в Новом Орлеане. Едва закончился концерт, как Роберту позвонила
из Англии Морин и сообщила, что врачи нашли у Карака какую-то неизвестную кишечную инфекцию. Через два часа она
перезвонила и сказала, что их шестилетний сын умер...
Плант впал в тяжелую депрессию и больше года провел в сельском «заточении». Он вдруг уверовал, что все разрушительное в
музыке «Led Zeppelin» теперь обратилось против его семьи. Однажды во время шторма волна смыла крыльцо его дома на острове
Джерси - Бобби был убежден, что причиной тому явилась плохая карма, вызванная его стихами в песне Ocean. «Меня
преследует дьявол, - однажды открыто заявил он в интервью. - На мне верхом едет обезьяна, вцепившись в спину. Мне надо
начинать жить по-новому. Пора спасать свою душу...»
Состояние музыканта стало улучшаться лишь после рождения сына Логана Ромеро, которого Морин подарила ему 21 января 1979
года. А в августе у «цеппелинов» вышел альбом In Through The Out Door с удивительно нежной балладой All My Love,
которую Роберт посвятил памяти Карака.
Это была лебединая песня «Led Zeppelin». 24 сентября 1980-го четверка и их неизменный продюсер Питер Грант, пятый
«цеппелин», собрались на водяной мельнице Джимми Пейджа в Виндзоре, перестроенной под студию, чтобы обсудить
предстоящее турне в Штаты. Джон Бонэм, периодически уходящий в запой, уже с утра прикладывался к бутылке. К вечеру он
был невменяем, и его (как это обычно делалось) отволокли в спальню. Наутро Джона обнаружили мертвым. Экспертиза
показала, что содержание алкоголя в его крови соответствовало одному литру спирта. Роберт знал Джона чуть ли не со
школьной скамьи, он был его лучшим другом. «Без Бонзо мы ничего не стоим, - заявил Плант товарищам по несчастью. - Я
покидаю группу». Свинцовый дирижабль лопнул как мыльный пузырь.
ОСЕНЬ ПАТРИАРХА
После распада самую успешную сольную карьеру сделал Плант: на его счету дюжина пластинок - не считая совместных
проектов с Пейджем (в отличие от тех же битлов, «цеппелины» разошлись друзьями). Добрая половина из них выдержана в
духе «дирижабля», то есть в тяжелом ключе. Однако начиная с 2002-го Роберт внезапно сменил тон и обратился к спокойной
балладной форме. На альбоме Dreamland, почти целиком состоящем из «чужих» вещей, его голос звучит без надрыва, чуть ли
не камерно. Свинцовое небо расчистилось, и солнечный луч наконец пробился до грешной земли, осветив ее неподдельную,
первозданную прелесть. Сама темно-желтая обложка пластинки цветом напоминала осеннюю листву на закате дня... «Мне вдруг
захотелось радоваться музыке, а не уставать от нее», - признался патриарх тяжелого рока.
Примечательно, что в прошлом году 62-летний Плант воссоздал группу, с которой выступал в юности, в родном Бирмингеме, и
выпустил альбом под тем же названием: Band Of Joy. На нем есть старинная валлийская песня Satan Your Kingdom Must Come
Down - «Сатана, царство твое да низвергнется». Должно было пройти сорок лет, прежде чем Роберт Энтони Плант спел эти
стихи.
ТЕКСТ:
Алексей ШЛЫКОВ,
Фото:
Russian Look, Shutterstock
