Сергею Беликову двадцать восемь лет. Он гитарист и певец — у него сильный лирико-драматический тенор трехок-тавного диапазона. Голос приятный, мягкого тембра, обладающий множеством нюансов — то нежно вкрадчивый, то жесткий, агрессивный, режущий как бритва, то отстраненно-фантастический, неземной. Сергей Беликов лирик и мечтатель; в его исполнении доминирует нежное сладкозвучие, гамма мягких, светлых пастельных тонов. Энергонасыщенность тоже присутствует, но она внутри, не на первом плане. В концертном репертуаре Беликова есть легкие, незамысловатые по сюжету песни в танцевальных ритмах, но в своих студийных записях он тяготеет к иной музыке — углубленной, серьезной. В последние два-три года Сергей также успешно выступает и как начинающий композитор. Все это в итоге говорит о появлении на нашем эстрадном горизонте нового интересного музыканта.
Есть и еще одно немаловажное обстоятельство. Дело в том, что Беликов как певец-солист выступает давно, но как солист вокально-инструментального ансамбля. А это несколько иное амплуа: в ВИА «все равны», певец там такая же часть целого, как барабанщик или органист И вот сейчас он стремится выйти на «открытый простор» сольной работы, стремится к самостоятельности в творчестве. Судя по всему, его артистический потенциал достаточно велик и позволяет ему это. Говоря иначе, Беликову есть что сказать... Сергей родом из подмосковного города-спутника Красногорска. Как и многие ребята его поколения, он коллекционировал пластинки, магнитофонные записи. Закончил училище имени Октябрьской революции, факультет русских народных инструментов, по специальности — дирижер народного оркестра, но параллельно увлекся рок-музыкой. Ребята из молодежного клуба, у которых был неплохой по тем временам вокально-инструментальный ансамбль назвавшийся «Мы», пригласили Сергея в свой состав. Пригласили на роль, как бы теперь сказали, «клавишника», в распоряжении Беликова оказался старенький орган «Юность». Но он также пел, играл на гитаре и на ударных. Мастерство у всех было примерно одинаковое, поэтому Сергей без большого ущерба мог заменить любого музыканта.
Произошло все это десять лет назад, в начале семидесятых годов. В моде была резкая, оглушающая музыка «тяжелого рока». Ансамбль «Мы», однако, любил музыку более сдержанную и тонкую. Нравились советские ансамбли — «Самоцветы», «Поющие гитары», из зарубежных «Битлз», «Би-джиз» — за мягкость, красочность, обилие нюансов, сложный, многоголосый вокал. Наверно именно тогда у Беликова сформировался в зачатке «его» вкус — стремление к красивому звучанию, продуманности формы, теплоте интонаций. . . В 1974 году Сергей поступил в институт культуры. И в это время произошло событие, повернувшее его жизнь совсем в иную сторону. . . Он получил неожиданное предложение присоединиться к профессиональному ансамблю. И какому ансамблю — Театра имени Ленинского комсомола! Он знал, понаслышке, что театр этот имеет в репертуаре несколько чисто музыкальных спектаклей, что в нем работает штатная рок-группа. Но петь и играть там самому? Тем не менее уже на следующий день он робко входил под своды Ленкома. .. Юрий Шахназаров, Сергей Рудницкий, Сергей Беликов, Анатолий Абрамов — вот знаменитый ленкомовский квартет, проработавший в театре долгие годы и принявший участие в лучших, известнейших музыкальных постановках. Беликов играл в нем на бас-гитаре и пел верхний голос в хоровых эпизодах. Ему часто поручали исполнение и чисто сольных вещей...
А вскоре происходит другое важное для него событие — его приглашает для работы над пластинкой «По волне моей памяти» Давид Тухманов. Вот что вспоминает об этом эпизоде композитор... — Для записи каждой из десяти частей этой «песенной сюиты» нужен был отдельный исполнитель — со своим индивидуальным лицом, способностями и особой «настройкой». Я искал молодых, никому пока не известных музыкантов, искал всюду — в профессиональных оркестрах, в самодеятельности, среди солистов и даже в «подпевающих» дуэтах и трио. Не помню уж, кто посоветовал мне встретиться с Беликовым. Я пригласил его к себе домой и показал песню «Сентиментальная прогулка» на стихи Поля Верлена. На эту вещь нужен был чистый, словно сквозь туман льющийся серебристый голос. Но мало было одного тембра, одной только «краски» — надо было, чтобы певец обладал еще и ярко выраженным духовным началом. Беликов все схватывал на лету. Мы несколько раз репетировали дома, это была дотошная, кропотливая работа — выверяли каждую фразу, каждый звук, добивались абсолютной чистоты интонации. Сначала Сергей не понимал, зачем все это нужно, в его ансамбле подобной шлифовкой не занимались, но потом ощутил к ней вкус. С ним очень интересно было работать в студии на самой записи: он сразу все фиксировал, «увязывал», кое-что придумывал сам. Запись шла быстро и почти не пришлось делать дополнительных дублей...
В «Сентиментальной прогулке» Беликов использует как бы два повествовательных плана. Сначала «бархатное», приглушенное вступление, сопровождаемое журчаньем клавесина:

     Струил закат последний свой багрянец...
     Я шел, печаль свою сопровождая.
     Над озером, средь ив плакучих тая,
     Вставал туман, как призрак самого отчаянья...

Лишь на слове «отчаянья» — острый акцент, предвестник трагизма, разрушающего идиллию. И вновь — все мягко, под сурдинку. Затем этот холодный кристалл начинает светиться, Беликов переходит к экспрессивной кантилене, в его голосе появляется горечь... В финале песни — опять лирический пейзаж, герой уходит в свои размышления, сливается с природой...
Встреча с Тухмановым много дала молодому артисту. Он понял, что такое «молекулярная» работа в песне, работа на уровне фразы, мотива, отдельной попевки. Впервые встретился со студией, многоканальной записью, требованиями звукорежиссера...
В 1980 году Сергей Беликов начинает свою, отдельную от ансамбля творческую жизнь. Поет чисто сольные песни, выступает в радио- и телевизионных программах. Записывает популярные песни Александры Пахмутовой «Мне с детства снилась высота», олимпийскую «Старт дает Москва», для детского фильма «Опасные друзья» — песню Евгения Птичкина «Сон-трава», проникновенную мягкую балладу, с аккомпанементом двух акустических гитар и флейты... Записывает шесть песен для другого детского фильма — «Волшебный голос Джельсомино».
Начался новый этап творческого пути.
Впрочем, тут же посыпались предложения и приглашения. Из «Веселых ребят», ансамбля «Лейся, песня», «Самоцветов». Можно было выбирать... Подумав, решил присоединиться к «Самоцветам». Во-первых, руководитель этой группы Юрий Маликов приглашал его уже как солиста с блоком собственных песен, которые должны были составить самостоятельную часть концерта. Во-вторых, «Самоцветы» довольно сильно модифицировали свой музыкальный облик, стали звучать современнее, острее. Музыкальный руководитель ансамбля, в прошлом известный джазовый музыкант Владимир Пресняков, написал для Беликова интересные, тонкие композиции...
Другим «фронтом работ» стало для Сергея самостоятельное композиторское творчество. Еще в театре он пишет интересную вокально-инструментальную пастораль «Ноктюрн» (слова П.Грушко). Видно, что голос для артиста — это дополнительный инструмент, краска, часть общей инструментовки, причем часть важная, ведущая. Сольные эпизоды чередуются в «Ноктюрне» с ансамблевыми хоровыми сценами; все голоса в этих кусках записаны на многоканальном магнитофоне. В этих вокальных фрагментах все тщательно продумано, отшлифовано до последней мелочи, «случайности» здесь исключены. Игра красок, звуковой светотени, тончайшие эмоциональные нюансы... Когда-то Беликов получил урок «студийной работы» у Тухманова, теперь он освоил его вполне.
...Однако во всем этом есть и любопытный парадокс. Оторвавшись от ВИА, став эстрадным солистом, Беликов в своих композициях часто использует все тот же принцип «группового» звучания голосов (другое дело, что группу эту он создает сам, наращивая сколько угодно параллельных вокальных линий). И в «Ноктюрне», и в другой известной его работе — «Цветы на асфальте» (на слова В.Дюнина) ансамблевая фактура преобладает над сольной...
«Цветы на асфальте» песня весьма характерная для Беликова. Трехдольная гитарная баллада с элементами «лютневого» звучания, ритурнелями флейты. Светлая, ясная, «теплая». Но довольно серьезная по теме:

     Цветы на асфальте!
     От ног торопливых
     Вы их поднимите,
     Как символ любви...

Есть здесь и одно выразительное, очень сильное в своей образности место. Могучий аккорд синтезатора — и хрупкий, пугливый тембр флейты. «Мотылек и танк» (Хемингуэй)... Сергей Беликов интересно начал, умно и хорошо продолжает. Мы ждем от него новых.

Арк.Петров, музыковед

На второй стороне второй пластинки вы услышите две песни в исполнении С.Беликова: «Цветы на асфальте» (С.Беликов, сл. В.Дюнина) и «Ты танцуй со мной» (В.Гамалия, сл. Я.Гальперина). Фото В.Грановского