На этой неделе состоялось открытие нового концертного зала, который стал сорок восьмой эстрадной площадкой столицы. От многих других его отличает удобство и комфортабельность.
В свое время самодеятельный вокально - инструментальный ансамбль «Воскресенье» процветал. Да что там процветал! Он, можно сказать, купался в лучах эстрадной славы и вот-вот готов был стать конкурентом «Песняров»... Казалось, «Воскресенье» будет длиться вечно, как праздник, который всегда с тобой. И вдруг...
Впрочем, оторвемся от подмостков, отведем глаза от блестящей электрогитары руководителя ансамбля Алексея Романова, за которую уплачено три тысячи рублей, попробуем очнуться от оглушающего грохота звонких ударных инструментов. И вообще отрешимся от свойственного жанру экзотичного блеска, чтобы спокойно вернуться на несколько лет назад и проникнуть за кулисы этой самодеятельной группы.
У истоков ее самосоздания стоял Александр Арутюнов, звукооператор. Если Романов играл, сочинял песни и пел их, то Арутюнов был финансовым запевалой.
Организация концерта происходила по следующей типовой схеме (с несущественными отклонениями в зависимости от обстановки).
— Вы просите песен? Их есть у меня, — так старомодно острил Арутюнов или Романов, когда к ним обращались с просьбой выступить. — Готовьте тысячу рублей...
Как правило, ошеломленный варварскими расценками заказчик на несколько минут умолкал, а, придя в себя, бормотал что-то невнятное: где, мол, взять такую сумму.
— Это нас не касается, — слышал он резонерский ответ. — Кто заказывает музыку, тот и платит.
— Хорошо, — случалось, вздыхал клиент, — какой номер вашего расчетного счета в банке? Возможно, мы достанем...
— Оставьте ваши бюрократические премудрости, — раздраженно отвечали ему. — Деньги мы берем только наличными и обязательно перед выступлением. К указанной сумме приложите официальное письмо с просьбой провести для вашей фирмы шефский концерт. Не забудьте поставить печать...
Далее жаждущие духовной пищи и общения с «Воскресеньем» шли двумя путями. Если концерт устраивался в своем помещении, спешно изготовлялись самодельные билеты и распространялись среди меломанов по 3—5 рублей. Если же арендовалось помещение клуба или Дворца культуры, в ход пускались официальные билеты, на которых смехотворная для выдающегося ансамбля цена зачеркивалась и проставлялась уже нам известная. И здесь не обошлось без своеобразного рекорда — восемь (!) рублей.
Вот так, играючи и припеваючи, зарабатывали Романов и Арутюнов гонорары, которые никому и не снились.
Впрочем, это была игра с огнем. Потому что махинации с концертами представляли собой не столько музыкальную, сколько финансовую самодеятельность, иначе говоря, чисто предпринимательскую деятельность.
Не работавшие по основной специальности, донельзя предприимчивые архитектор Романов и журналист Арутюнов предстали перед судом и понесли наказания.
Невольными пособниками жуликов оказались те, кто легкомысленно сыграл роль гостеприимных хозяев и предоставил им залы клубов. Они за были, что для них элементарное любопытство — не порок, а необходимая составная часть должностных обязанностей. И зсякая деликатность в задавании вопросов (типа «кто вы?», «ваши документы?» и т. п.) здесь неуместна.
В связи с этим припоминается конфуз. приключившийся с такими любителями организовать у себя необычное мероприятие.
Несколько лет назад во многих достаточно серьезных аудиториях выступал некий самородок, пропагандировавший собственного изобретения теорию исцеления от всех, даже пока неизлечимых недугов. Более того, он поучал слушателей, как вообще стать долгожителями, сохраняя при этом бодрость духа и юный темперамент. После лекций приспешники целителя тут же продавали желающим ее текст. Как вы понимаете, весь доход, и немалый, шел в карман лектора и его микроокружения. Воспроизведение текста здесь неуместно: достаточно сказать, что слушателям (читателям) рекомендовалось как можно чаще употреблять зубной порошок, и не по прямому назначению, а внутрь.
Вот, оказывается, какая бывает самодеятельность.
М.ХАЗИН, старший советник юстиции
