Вряд ли сейчас найдется человек, который никогда не слышал о группе Queen и ее покойном фронтмене. Еще бы, ведь 5 сентября, как говорится, "вся мировая общественность" отмечала 60-летие со дня рождения Фредди Меркьюри, и пресса снова запестрела разного рода посвящениями и воспоминаниями: семьи, друзей, секретарей, музыкантов, бывших любовников, бывших садовников, бывших любовников бывших садовников. В начале XXI века певец, ушедший из жизни всего 15 лет назад, стал почти мифологическим персонажем, и в безумном количестве доступной информации крайне трудно отделить достоверные сведения от журналистского вымысла.

Неудивительно: Меркьюрн всегда был "лакомым кусочком" для желтой прессы, неустанно смакующей подробности его бурной личной жизни и экстравагантного поведения. Вся эта смысловая шелухи, кажется, окончательно заслонила от нас настоящего Фредди — необычайно одаренного человека с удивительной судьбой, который ярким метеором пронесся но музыкальному небосклону и навсегда остался самым известным фронтменом самой популярной рок-группы мира.

*** "Я не стану звездой", — говорил Фредди, горестно обхватив голову руками. "Что с тобой? — утешал его приятель-студент. — Ты же знаешь, что будешь знаменитым". Услышав его, Меркьюри гордо встал, картинно воздел руки и провозгласил: "Я не стану звездои! Я стану легендой!!!"

Такую байку рассказывают про Фредди его однокашники по художественному колледжу в Илинге, где Меркьюри-студент тщетно пытался найти себя в изобразительных искусствах. По сей день самая известная работа Фредди — герб, эмблема группы Queen; известно также, что он частенько рисовал тогдашнего всеобщего кумира Джими Хендрикса, то в шутку переодевая его в костюм викторианской эпохи, то изображая в нарядах своей родины — Индии.

ПОДДАННЫЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА
Фредди не был англичанином, не был он и индийцем. Его соплеменники сейчас населяют Иран, но родись Фредди там, он оказался бы в очень неподходящем месте, особенно принимая во внимание его сексуальную ориентацию. К счастью, предки Меркьюри эмигрировали из страны, которая тогда называлась Персией, тысячу лет назад. Они придерживались древней веры своей родины — зороастризма и, спасаясь от распространения ислама, переселились в Индию. Зороастрийцы, последователи пророка Заратустры, в просторечии называемые огнепоклонниками, — приверженцы старейшей монотеистической религии из ныне существующих. В их представлениях мир, созданный божеством по имени Ахура-Мазда, — арена борьбы благого начала Спента-Майну и злого духа Аримана, на деле являющегося лишь иллюзией, необходимой, чтобы чувствовать свет и добро. Кажется, этот тезис — от Христа до Толкиена — остается в силе и по сей день.
Итак, персы-зороастрийцы осели в Индии, прежде всего в окрестностях Бомбей, сохранили свой этнос и религию, по почти полностью переняли индийский обрам жизни. Благодаря обособленности они стали своеобразной элитой своего региона, и с появлением англичан-колонизаторов многие начали работать на новую власть. Госслужащим был и отец Фредди, Боми Булсара. Он и его супруга Джер родились и индийской провинции Гуджарат (Gujarat). К северу от Бомбея есть и городок Булсар, которому Фредди обязан своей настоящей фамилией. Тем не менее еще до рождения первенца супруги Булсара переехали на остров Занзибар, английское владение на юго-востоке Африки. Там Боми занимал важную должность казначея Верховного суда, владел роскошным, по местным меркам, домом и содержал нескольких слуг. Джер могла не работать, а сам высокопоставленный бухгалтер возвращался домой в полвторого дня. После этого часа никто на Занзибаре не оставался на службе — становилось слишком жарко. Словом, ребенка, получившего имя Фарух (по разным источникам — Faroоh, Faroоkh или Farok, как утверждает его сестра), в первые годы жизни окружали любовь и родительская забота.
А затем служебная необходимость позвала Боми обратно в Индию. Семья Булсара, в которой появилась годовалая дочь Кашмира, переехала в Бомбей и отдала сына в окрестный колледж Святого Петра. Заведение, где мальчик пробыл десять лет, одноклассники Фредди описывают как весьма приятное место, сам же Меркьюри впоследствии не особо распространялся о проведенном там времени. Но ясно, что школа оказала огромное влияние на становление Булсара как личности. Колледж Святого Петра был своеобразным британским оазисом в завоеванной стране. Учителя тщательно соблюдали все английские ритуалы и выпестовывали из пестрой ученической братии людей, которые в дальнейшем могли без труда стать частью Метрополии. Особый упор делался на спортивные занятия, в которых Булсара достиг заметных успехов (как это пригодилось потом на безустанных стадионных концертах!). А с точки зрения музыки важно следующее: Фарух (хоть и зороастриец) пел в хоре англиканской церкви, и это был, наверное, его первый вокальный опыт. Он также брал уроки игры на фортепиано — сначала но настоянию матушки, а потом — с внезапно вспыхнувшим энтузиазмом. Б Англии набирал силу рок-н-ролл, и имеете с друзьями-одноклассниками Фарух, которого всё чаще звали на английский манер — Фредди, собрал команду The Hectics, в которой пока лишь скромно играл на фортепиано. Репертуар группы состоял из стандартного набора рок-н-ролльных хитов того времени: Литтл Ричард, Элвис Пресли, Фэтс Домино; исполнительские навыки находились на зачаточном уровне, зато всё компенсировал визг поклонниц, который звучит одинаково и в Ливерпуле, и в Бомбее... "Фредди всегда улыбался. Всегда, сколько я помню его по школе", — вспоминает Деррик Бранче, еще один участник The Hectics.
На выходных сын возвращался к родителям и погружался в кипящую жизнь индийского мегаполиса. Мальчик рос на настоящем перекрестке культур. С одной стороны — пестрая Индии, народные напевы и сладкозвучные хиты из кинофильмов, с другой — строено и величественные ритуалы зороастризма. Чопорная английская система обучения, церковный хор, уроки музыки, где учитель любил рассказывать подопечным о великих композиторах и знаменитых опеpax. Наконец, школьные театральные постановки, в которых Фредди уже тогда проявлял большие способности.
К моменту, когда Фредди окончил школу, его родители уже снова работали на Занзибаре. Юноша вернулся домой, но идиллической и скучной жизни не получилось — в январе 1964-го на острове разразилась революции. Соединенное Королевство постепенно "отсоединяло" спои колонии, а местные князьки оказались к передаче власти не готовы. Последовало народное восстание, во время которого негритянское большинство населения вымещало гнев ни арабах и выходцах из Индии. Все, кто мог унести ноги, это поспешно сделали. Боми и его семейству повезло — как госслужащие они могли переехать в Англию. На этом ужг давно настаивал и сын — понятно, что перспективы сделать карьеру звезды рок-н-ролла, да и какую-либо другую, в Занзибаре были еще меньше, чем в Бомбее, а вот Англия — место самое подходящее.
Вскоре беженцы с жалкими двумя чемоданами в руках обнаружили себя в аэропорте Хитроу и осели совсем недалеко — в городке Фелтэм, пригороде Лондона, где Боми нашел работу бухгалтера. Для родителей Фредди это было изгнание из ран из респектабельного и влиятельного государственного чиновника Боми превратился в банального счетовода в ничего не значащей конторе, а вместо роскошной природы и жаркого южного солнца перед ним предстали унылые дождливые пейзажи Англии. Однако Фредди испытывал совершенно иные чувства: он очутился и самом сердце музыкальных событий, и сказочном Лондоне, который чуть позже стал свингующим, пережил битломанию, пришествие ритм-н-блюза, хард-рока... Переезд состоялся как нельзя вовремя.

КЕМ БЫТЬ?
По настоянию родителей Фредди продолжил обучение. Сначала в политехническом институте в Айлуорсе, затем — с сентябри 1966-го — в художественном колледже в Илинге. Последнее заведение давало своим студентам диплом, который не везде признавали, и выпустило больше известных музыкантов, чем состоявшихся художников. (Среди выпускников Илинга — Пит Тауншенд и Рон Вуд.) Однако для молодых людей, которые были точно уверены в своей одаренности, но еще не знали, в чем именно они проявляется, это было вполне подходящее место.
Студенты курса, где учился Булсара, описывали товарища как совершенно нормального парня, который неплохо успевал, был, пожалуй, чрезмерно застенчив и замкнут, при этом, как и все вокруг, крутил романы с девчонками и, разумеется, увлекался рок-н-роллом — но кто им тогда не увлекался?
Кашмира, сестра Фредди, вспоминает, что в то время он начал отдаляться от родителей, да и вообще старался забыть свои экзотические корни и стеснялся "предков", которые упорно не хотели "ассимилироваться". Это был совершенно обычный конфликт "отцов и детей": юноша не желал выслушивать упреки и наставления родителей, а к учебе он относился и правда без особого энтузиазма. (Но и пишем мы сейчас о Меркьюри-певце, а не о Булсаре-художнике...) Кончилось тем, что Фредди начал свободную жизнь, снимая квартиры и ночуя у друзей чуть ли не на полу. Этот вольно-бродячий период продолжался вплоть до встречи нашего героя с его будущей невестой Мари Остин. Окончательно забыть о Занзибаре помог псевдоним — отныне Фредди отзывался на фамилию Меркыори ("ртуть", или "Меркурий", — по имени планеты, под знаком которой родился Фредди).
В том же Илинге учился еще одни помешанный на рок-музыке человек вокалист и басист по имени Тим Стаффелл. Он пел в популярном коллективе Smile, а другими участниками этого ансамбля были до боли знакомые нам персонажи: гитарист, молодой астрофизик, отличник но всем наукам, в особенности физике и математике, игравший на самодельном инструменте собственного изготовления, и несостоявшийся зубной врач, впоследствии — студент-биолог. Узнали?
Чтобы объяснить, какая пропасть разделяла Фредди и Smile на тот момент, достаточно сказать, что группа эта успела поиграть на разогреве у Pink Floyd. A предыдущий состав астрофизика Брайана Мэя, команда 1984, умудрилась оказаться на одном концерте с Джими Хендриксом. Говорят, что Джими, выходя из гримерки, обратился к пробегавшему мимо Брайану с вопросом: "Эй. дружище, с какой стороны сцена?" "Справа", — ответил Мэй. Так состоялся исторический разговор двух, возможно, самых известных в мире гитаристов. Впоследствии Smile выступали вместе с T-Rex, Family, Yes (с последними их часто сравнивали), а 27 февраля 1969 годи играли на некоем фестивале после самих Free, возглавляемых Полом Роджерсом. (Запомните этот факт.)
Фредди сдружился со Стаффеллом благодаря общим музыкальным интересам. Он стал активно интересоваться жизнью группы, часто посещал ее репетиции и буквально замучил умудренных опытом рокеров своими полезными советами. Но самый главный совет, который приписывают Меркыори, был предельно прост: "Я знаю, чего вам не хватает. Вам не хватает меня!" Па самом деле он и не думал "подсиживать" своего друга. Знакомство со Smile просто стало для Фредди "моментом истины", творческого самоопределения. Если раньше он был уверен, что будет звездой, но не знал, как этого добьется, то теперь четко понимал: его путь наверх лежит в музыки. "Вольный художник" знал, кем он хочет стать: вторым Джими Хендриксом. Правда, попытка освоить игру на гитаре окончилась неудачно. Да и зачем? Фредди — отличный пианист. А изображать кумира можно и с "воображаемой" гитарой в руках. К тому же он начинал открывать свой удивительный голос...
Летом 1969-го Меркьюри закончил колледж и взялся за поиски группы. А чтобы сводить концы с концами, на пару с Роджером Тэйлором (тем самым несостоявшимся дантистом из Smile)... арендовал на рынке торговый киоск. Заведение их было, по воспоминаниям посетителей, "размером с теле фонную будку", а его содержапие обходилось в 10 фунтов в месяц. Поначалу Фредди и Роджер пытались продавать антиквариат, потом переключились на подержанную одежду. Как-то раз друзьям посчастливилось приобрести 100 меховых курток за 50 фунтов и продать за 8 каждую. Радость от удачно проведенной операции омрачало только одно — по ошибке была продана и любимая куртка самого Меркьюри. (Но другим сведениям, не Меркьюри, а Тэйлора. Как видим, мифологизации подверглись даже самые первые шаги рок-легенд.) Еще рассказывают, что в ларек любил захаживать тогдашний гитарист Tomorrow Стив Хоу.

ГОРНЫЕ КОЗЛЫ И ОБЛОМКИ КОРАБЛЕКРУШЕНИЯ
Вместо того чтобы самому собирать коллектив, Фредди пошел путем попроще и штудировал музыкальную прессу в поисках объявлений о приеме вокалиста. Вскоре подходящая группа нашлась — это была команда из Ливерпуля со смешным названием Ibex. Очень долго бедняги были уверены, что это слово звучит "по-дадаистеки загадочно", пока не обнаружили в словаре его настоящее значение: "горный козел". Ничуть но смутившись, ребята бросились штурмовать каменистые вершины рок-олимпа. "У меня есть идеи по поводу вашего шоу", так сказал им Фредди, придя на прослушивание, чем покорил доверчивых ливерпульцев. Очень скоро Ibex вынуждены были просить своего фронтмена: "Фредди, пожалуйста, постой спокойно хоть минутку!" Их порядком смущало экстравагантное поведение певца на сцене.
Поначалу в репертуаре группы были кавер-версии песен The Beatles, Yes, Рода Стюарта и многих других, а коронным номером Фредди стала "Jailhouse Rock" Элвиса Пресли. Затем у честолюбивого Меркьюри проснулась сочинительская жилка. Вместе с гитаристом Майком Бёрсином он написал несколько (по некоторым сведениям, от десяти до двадцати) песен, среди которых был и прообраз будущего хита "Stone Cold Crazy". Уже тогда Фредди творил, сидя за фортепиано. "Он играл как классический пианист, его песни звучили очень необычно и во многом предвосхитили стиль Queen", — вспоминает один из знакомых группы Ibex.
Воспоминания о Фредди участников его первой команды, пожалуй, столь же противоречивы, как и отзывы о Queen. Музыканты описывают Меркьюри как человека крайне застенчивого: "Пышная шевелюра заслоняла его глаза, говорил он тихо, еле слышно, и улыбаясь, прикрывал лицо рукой, стесняясь выступающих зубов". Певец никогда не отказывался от рутинной работы, не капризничал, охотно помогал разгружать оборудование, стоически выносил все трудности поездок в расхлябанных грузовиках и ночевки на полу чужих квартир. Центром вселенной была для него сцена, на ней Фредди преображался в экстраверта, становился королем своего собственного мира. Его наряды, внешний вид, прическа, казалось, значили для ненца больше всего на свете. Он мог по часу простаивать перед зеркалом, анализируя собственную внешность. Меркьюри стремился покупать самые вычурные шмотки в самых престижных бутиках ит по меткому определению друзей, "мог потратить последний пении, чтобы выглядеть богачом".
Как ни странно, искушения психоделической эпохи прошли мимо певца: он скептически относился к наркотикам и лишь однажды доставил немало веселых минут товарищам из Smile, когда случайно заварил себе чай с подмешанной в него марихуаной. Меркьюри и не подозревал, что это такое.
Очевидцы не припоминают никаких "странностей" в поведении Фредди, повторяя, каким скромным и застенчивым был он в своей обычной жизни. "Пожалуй, он действительно не слишком гонялся за девчонками, но лишь в сравнении с нами всеми", — рассказывал Даммет. По его словам, в то время все были озабочены своей "крутизной", и в понятие "cool" входило еще и определенное хладнокровие, если не безразличие. В этом отношении Фредди был "суперкрут".
Для концертов Ibex Моркьюри придумал модный психоделический эффект: проецирование загадочных картинок через горячее масло, и тогда же он изобрел свой коронный номер: жонглирование микрофонной стойкой. Фокус был отчасти вынужденным — па одном из выступлений от стойки попросту отвалилась подставка, и Фредди ничего не оставалось, кроме как вертеть обломком перед восхищенной аудиторией.
Век Ibex был недолгим — выходцы из другого города, музыканты дали себе обещание попробовать счастья в течение лета и, если ничего не выйдет, вернуться к своим обычным занятиям. Увы, но видимых достижений у Ibex не было, поэтому музыканты возвратились в Ливерпуль. Менеджер Ibex Кен Тэйсти (он сделал немало и для Queen в их первые годы) попытался было спасти положение — "выписал" из Лондона Фредди, и под новым именем Wreckage команда просуществовали еще немного. Увы, но группа "Обломки кораблекрушения" в полной мере оправдала свое название и вскоре распалась.
"Мы были наивными, Фредди — тоже, но по большому счету для него Ibex и Wreckage были всё равно что первая машина: подержанная, купленная на последние деньги. Рано или поздно ее приходится заменить", — говорит Кен Тэйсти.
К моменту возвращения в Лондон Меркьюри уже понимал, что никогда не сможет жить обычной жизнью от зарплаты до зарплаты. Он не только стремился стать знаменитым — он буквально кричал всем об этом. Фредди больше не ездил на метро или на автобусе: он всегда заказывал такси, даже если после этого ему нечего было купить на ужин. Друзья посмеивались над ним втихомолку, а Меркьюри наслаждался произведенным эффектом. Свое прослушивание на роль вокалиста в команду Sour Milk Sea ("Море простокваши") он обставил как настоящий спектакль: Роджер Тэйлор открыл перед ним дверь, техник Smile Джон Харрис, как секундант, нес в ящичке микрофон, а между ними вышагивал Фредди: в меховой куртке, ботинках на платформе и "дизайнерских" штанах. Было бы абсурдом отказать такому человеку! Особенно когда но время прослушивания на вопрос: "Пока зать ли тексты наших песен?" — этот наглец отвечал: "Нет, спасибо, у меня есть свои!"
Sour Milk Sea, несмотря на несуразное название, были довольно респектабельной командой, правда, не очень подходящей для Фредди. Они предпочитали блюз-рок, и самым большим достижением считали выступление на разогреве у Deep Purple. 20 мая 1970-го Меркьюри отыграл с ними первый концерт. Стремление Фредди к прогрессу буквально разорвало группу на части. Талантливый гитарист Крис Даммет с восторгом воспринял идеи певца. Вдвоем они принялись сочинять ноные вещи (одна из них, "Lover", впоследствии превратилась о "Liar" на альбоме "Queen-1"), порядком разозлив ритм-гитариста Джереми Гэллопа. "Фредди был поп-певцом, он увлекался The Move, The Hollies. Стивом Уйнвудом и т.п., мы же играли прямолинейный блюз, — сердился Джереми. - Фредди говорит, что переходы uз одной тональности в другую сделают песню интереснее. Какая чушь!" Спорить с Джереми было сложно, ведь он, наследник богатого бизнесмена, вкладывал в команду собственные деньги и лично купил Крису Даммету Gibson SG и "маршалловский" комбик (своего инструмента у бедняги не было). Поэтому при ссоре Галлон попросту отобрал у Криса все ранее купленные ему вещи и, по сути, лишил Даммета шансов на продолжение музыкальной карьеры.

КОРОЛЕВСКАЯ УЛЫБКА
А у Меркыори, напротив, сбылась сокровенная мечта. Smile остались без вокалиста. С высоты наших дней решение Тима Стаффелла покинуть группу представляется сущим безумием, но в феврале 1970-го, казалось, команда зашла в тупик. Певец всё больше увлекался фанком и соулом, а перспективы заинтересовать этом музыкой Мэя и Тэйлора казались нулевыми. "Я не жалею, что ушел из Smile. Иначе мир потерял бы Queen. Со мной они не добились бы такого успеха". — говорил впоследствии Стаффелл. Тем не менее многие признавали, что фирменные "квиновскно" вокальные гармонии возникли еще до прихода в команду Меркьюри. Впрочем, нет смысла пытаться разделить влияния: будущие участники Queen "варились в одном котле", Меркьюри делил крышу над головой с музыкантами Smile, вел общий бизнес с Тэйлором и, естественно, не упускал случая высказывать "смайловцам" свои бесценные советы.
Таким образом, с уходом Тима вопрос о претенденте на место у микрофона просто не возникал. Зато возник другой — какое имя дать команде. Не вызывало сомнений то, что с приходом Фредди о прежнем Smile можно было забыть. Для нового старта требовалось новое название. Обсуждались несколько вариантов: The Great Dance, взятое из творчества писателя-фантаста Клайва Льюиса, амбициозное The Rich Kids и, наконец, предложенное Фредди Меркьюри Queen. "Оно звучит по-королевски величественно", — заявил певец и не желал больше ни о чем слушать. Возражений не последовало. Объединив наработки Smile и предыдущих коллективов Фредди, музыканты приступили к работе.
Интересно сравнить мнения тех, кто общался с участниками Queen в первое время, когда о грядущем успехе не приходилось даже и мечтать. "Брайан был в десяти световых годах впереди меня, но ему не хватало твердости. Фредди считал его талантливым, но упавшим духом человеком, В свою очередь участники Smile не принимали Меркьюри всерьез", — так отзывался об отношениях Мэя и Моркьюри Крис Даммет. Кстати, Фредди по старой дружбе пытался пригласить Даммета в Queen вторым гитаристом. Но судьба сыграла с Крисом злую шутку. Он так и не смог заработать на собственную гитару, и на прослушивании ему пришлось играть на инструменте Мэя, знаменитом самодельном Red Special. Гриф оказался слишком непривычным, и Даммет не смог извлечь ни одного нормального звука. Впоследствии Крис участвовал в ряде малоизвестных коллективов и занимался различными околомузыкальными делами. В частности, ему довелось обучать игре на гитаре участников Sex Pistols.
Бас-гитарист Барри Митчелл, выступавший недолго с Queen, описывал их музыку как "смесь Led Zeppelin и Джими Хендрикса". Вдобавок музыкант довольно скептически отзывался о вокале Меркьюри: "Фредди пел тогда совсем не так хорошо, как потом. Он не мог держать ноты, ему не. хватало дыхания".
Зато Меркьюри был настойчив и знал, чего хочет достичь в музыке. Причудливые интересы певца охватывали и любимого Джими Хендрикса ("Фредди с трудом сдерживал слезы, узнав о его гибели"), и классические американские мюзиклы, и оперетту, и The Beatles... Весь музыкальный мир — в одной голове. А вот коллекционером Фредди не был. По словам знакомых, все его пластинки " умещались в одном ящичке стола., среди них был альбом "Cabaret" Лайзы Минелли, несколько работ Led Zeppelin, диски The Beatles, Pretty Things, Дэвида Боуи... Не более дюжины альбомов". Правда, живя в центре рок-вселенной, Фредди мог знакомиться с музыкальными новинками и не покупая диски. Рок звучал по радио ("Фредди всегда просил всех заткнуться, когда, передавали Led Zeppelin"), лучшие группы того времени играли в лондонских клубах, зачастую в одной программе с Queen.
Кажется странным, но поначалу Queen не очень полагались на свой материал. "Довольно скучно быть на концерте и слышать песни, которых ты не знаешь", — утверждал Брайан Мэй. Поэтому сет-лист команды состоял из хитов Бадди Холли, Джеймса Брауна, Джина Винсента, Рики Нельсона, Литтл Ричарда, Ширли Бейси, Билла Хэйли, Everly Brothers, Spencer Davis Group и The Yardbirds. Из собственных вещей Queen поначалу исполняли всего две — "Stone Cold Crazy" и "Liar".
Вообще, сначала дела шли не так быстро, как хотелось. Лишь спустя год Queen наконец нашли четвертого единомышленника, бас-гитариста Джона Дикона, инженера-электроника по специальности. Теперь в команде было три "технаря" и лишь один "гуманитарий" (Фредди), и троица еще долго металась между стабильностью "серьезной карьеры" и рискованной судьбой рок-н-ролльного артиста. Брайан Мэй вел наблюдения в обсерватории в Тенерифе, год проработал учителем и лишь немного не дописал кандидатскую (по принятой в России терминологии) диссертацию. Коллеги-астрофизики сильно переживали потерю талантливого специалиста, чей труд, по их отзывам, тянул и на докторскую. Роджер Тэйлор получил ученую степень по биологии, а Джон Дикон — по электронике, и лишь тогда они смогли полностью посвятить себя команде. И только в 1973-м году команда наконец получила контракт с лейблом. Свой поздний старт Queen скомпенсировали с лихвой, но это уже совсем иная история. История, к которой мы еще наверняка вернемся.

Владимир ИМПАЛЕР
В работе над материалом использованы материалы книги Mark Hodkinson "Queen - The Early Years" (1995) и различных интернет-публикаций.

СВОИМИ СЛОВАМИ

К 60-летнему юбилею певца приурочен выход сразу нескольких интереснейших релизов под общим девизом "Lover of Life, Singer of Songs". Среди них — сборник лучших композиций сольного периода "The Very Best Of Freddie Mercury Solo" и книга "In His Own Words", биография певца, построенная на его собственных высказываниях... Итак, что говорил о своих сольных вещах и творчестве в целом сам Фредди?

О СОЛЬНОМ АЛЬБОМЕ
Раньше меня часто спрашивали, когда же я выпущу сольник. Забавно — Роджер Тэйлор выпустил два диска, Брайан Мэй — один, а я оставался в стороне. Просто я ждал, когда наступит подходящий момент.

О ТЕМАХ ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА
Большинство людей сочиняет музыку, которая живет в их душе. Мои песни — это и есть я. Порой это происходит неосознанно, и я только потом начинаю понимать, что же сочинил. В основном я пишу любовные баллады, песни, в которых есть место грусти, мучениям и боли, и в то же время фривольные и насмешливые. В этом вся моя натура. Всё, что я сочиняю, когда-то уже было написано. Просто я романтичный человек, и хотя многие писали песни о любви, я это делаю на свой манер, и мои композиции получаются немного другими. Это вещи о том, что происходит в повседневной жизни. Люди уже влюблялись, люди уже расставались, но они по-прежнему это делают, а я по-прежнему об этом пишу, раскрашивая ситуации разными красками, Всё происходит само собой. Я хотел бы выбрать другие темы, ко всё сводится к лирике и трагедиям. Наверное, я такой драматический тип. Не знаю.

О САМОМ СЕБЕ
Я занимаюсь музыкой так давно, что она у меня в крови. Вряд ли смогу делать что-то другое. Остается продолжать. Это не значит, что я пою и играю через силу, по необходимости. Музыка принесла мне столько денег, что я могу провести самым распрекрасным образом всю оставшуюся жизнь, ничего не делая. Но это просто невозможно. Нервная энергия требует выхода. Лежать и расслабляться в постели не в моих правилах. Зачем тратить время впустую, когда у меня есть столько песен, которые хочется спеть!

О КОМПОЗИЦИЯХ
"Living On My Own"
В этой песне — весь я. Живу сам по себе и неплохо себя чувствую. Особенно этот кусок в середине, где идет скэт-импровизация. Люди с таким стилем жизни, как у меня, мотаются по всему миру, переезжают из отеля в отель, и они очень одиноки. Но это моя жизнь, и я ее сам выбрал. Есть люди, которые живут в подвалах, брошенные всеми, но песня не о них. Она — о моем личном одиночестве. "Как, — скажете вы, — разве он может быть одинок?" Да, за мной следуют толпы людей, и все же я одинок, потому что рано или поздно все они уйдут. Успешные люди могут быть очень одиноки.
"Love Kills".
Во мне есть немного от Кармен Миранды. Когда-то мы были в Бразилии, и эта песня — для всех бразильцев, которые увидели меня и, думаю, поняли мое "я". Просто веселая вещь с гипнотическим ритмом этой страны. Бразилия подарила миру прекрасные ритмы. Готовься, Бразилия!
"My Love Is Dangerous".
Порой я думаю, что моя любовь действительно опасна. Хотя я не анализировал себя до такой степени. Одно знаю — я тот человек, что не всем подходит, Может, в этом и есть опасность... Но кто любит чувства без риска? Представьте, если бы я сочинил песню "My love is safe"? Ее бы никто не стал слушать!
"Mr Bad Guy".
Мне хотелось сочинить песню, где оркестр был бы задействован на полную катушку. В Queen мы постоянно думали об этом, но в последний момент всегда отказывались от такой мысли, потому что гитара Брайана успешно заменяет любой оркестр. И так вышло, что нет ни одной песни ни на одном альбоме, где звучал бы полноценный оркестр. "Хорошо, — подумал я, — значит, надо делать это самому". Л пригласил Мюнхенский филармонический оркестр, и вот что получилось! Так пышно, так помпезно, так... в моем стиле. Я очень доволен. Что касается текста, то он говорит о том, что я могу быть нежен и ласков, но могу и оказаться "плохим парнем". Это еще одна частичка моего "я".
"The Great Pretender"
Пришло время нарушить неписаную традицию. Многие делали кавер-версии, но в Queen мы всегда избегали этого, потому что и своего творчества было в достатке. Если бы я пришел в студию и сказал: "Давайте перепишем такую-то песню", ребята бы подумали: "Ой, он, наверное, исписался", тем более что у других всегда в запасе были тонны материала. Поэтому мы всегда работали над собственными вещами, а сейчас, когда мы договорились, что каждый займется чем-нибудь сольным, я подумал об этой песне. Мне очень хотелось ее спеть. Это настоящая конфетка для вокалистов, ее исполнять — одно удовольствие, и так ли уж важно, моя она или нет! Часто поешь чужие песни, принимая душ, а теперь я решил включить запись и посмотреть, что получится. Затея была совершенно спонтанной, но я подумал, что стоит довести ее до стадии готового продукта.
"Barcelona"
Всё началось с того, что я просто сказал, мол, бы¬ло бы интересно спеть с Монсеррат Кабалье. Я не думал, что мои слова окажут такое действие, но несколько месяцев спустя она позвонила мне и сказала: "Давай попробуем, вдруг что-нибудь получится". Я прилетел в Барселону, а перед этим подумал, что было бы странно приезжать с пустыми руками, лучше показать кое-что, чтобы певица получила некоторое представление о том, с какой музыкой ей предстоит иметь дело. Это был верный шаг. Было бы трудно пытаться объяснить ей на пальцах, что такое рок, и я просто сочинил несколько песен. Монсеррат — прямолинейный человек, и она, как сказала потом, была готова ответить: "Нет, пожалуй, у нас ничего не получится". Да и я внутренне был готов к отказу. Но вышло иначе. Это был переломный момент. До сих пор я не могу поверить, что со мной работал человек такого уровня, такого калибра. Надеюсь только, что песня этого достойна.

Михаил ВЛАДИМИРСКИЙ (перевод)
Благодарим EMI/Gala Records за любезно предоставленный текст интервью Фредди Меркьюри.