ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС
С рубежа 60—70-х годов, когда повсеместно возникали сотни подобных групп, они смогли выжить, выстоять, пройти через тысячи препятствий, стеной стоявших как на дороге у «Машины времени», так и перед советской рок-музыкой как таковой. И все это во многом благодаря своему бессменному лидеру
Андрею Макаревичу. Для начала — короткое с ним знакомство.
ЧТО-ТО ВРОДЕ АНКЕТЫ:
Родился 11 декабря 1953 года.
Образование: высшее, закончил Московский архитектурный институт и два года музыкальной школы по классу фортепиано — больше не выдержал.
Семейное положение: женат, имеет сына.
Год создания «Машины времени»: 1969.
Любимый ансамбль: «Битлз»...
Так уж случилось, что именно пластинка этой «ливерпульской четверки», привезенная из Монреаля отцом Андрея, известным архитектором, перевернула
все планы на будущее. Ведь Макаревич - младший с детства хотел пойти по стопам мамы и стать биологом, учиться пошел, как отец, на архитектора... И
с детства он с неприязнью смотрел на черный ящик пианино, на котором любили вечерами помузицировать родители.
Под впечатлением «Битлз» музыка приобрела в сознании Андрея совсем другие образы. Теперь, собравшись после школы дома у Андрея, они с
друзьями часами, просиживали у проигрывателя, а следом — сочиняли свои песни, пытались их петь...
Читатели наверняка много знают о «Машине времени» — было опубликовано по меньшей мере полсотни интервью в прессе. Кроме того, Центральное и
Ленинградское телевидение несколько раз повторили «Музыкальный ринг» с участием группы. И все же некоторые вопро¬сы хотелось задать. Например,
о первой песне группы.
К счастью, она забыта»,— ответил Андрей Макаревич. Зато не забыты некоторые случаи из тех лет.
— Помню, мы репетировали в небольшом помещении при домоуправлении,— рассказывает Андрей,— и какой-то пенсионер написал на нас жалобу,
требуя запретить «весь этот джаз». Милиция приняла меры: приехали, конфисковали гитары, а нас забрали в отделение. Потом долго выясняли: на какие
средства существуем, откуда аппаратура, кто утвердил программу. Разобравшись, все же отпустили... И все-таки положение группы оставалось
каким-то «подвешенным».
Таким оно оставалось еще довольно долго, поскольку и само рок-движение еще долго находилось в положении андеграунда. Но... как и во все времена,
интересное само находит дорогу к сердцам слушателей — так и песни «Машины времени» «разошлись по свету» благодаря магнитофонам, пронесенным
любителями рок-музыки в зал, где пела и играла «Машина времени».
Почему андеграунд? Да прежде всего потому, что в эпоху ВИА не укладывалась «Машина» в стандарты эстрадного развлекательного коллектива,
существовала как бы полулегально, на собственном энтузиазме, на собственные средства, позволяла себе иметь собственное лицо и петь собственные
песни на стихи Андрея Макаревича и музыку его и Александра Кутикова. Почему собственные? Цитирую Макаревича:
«Нам интереснее рассказывать слушателям о том, о чем мы сами думаем. А не о том, о чем за нас думают другие люди. Какие бы талантливые они ни
были. Всегда ли так будет? Всегда. Всегда в репертуаре будут только наши песни».
И дальше: «Рок стал для нас чем-то большим, чем просто музыка. Это — наша жизнь, круг друзей, средство общения, если хотите, мировосприятие».
О чем поет «Машина времени»?
Традиционных для эстрады песен о любви они всегда избегали, зато ставили перед молодежной аудиторией вопросы социальные и нравственные — о
лжи и компромиссе, о долге и совести, о поисках смысла жизни и выборе своего пути. Ставили еще тогда, в середине 70-х, когда вслух об этом не
говорилось, а уж петь...
Впрочем, сам Макаревич считает, что все их песни о любви. Автору, конечно, виднее, особенно если речь идет о человеческих взаимоотношениях.
Любовь — понятие самое многогранное. Но что есть в песнях «Машины», так это откровенный, дружеский разговор с ровесниками — на равных и в
открытую.
«Мне кажется, что человек обретает позицию не тогда, когда ему навязывают, а тогда, когда выбирает сам. Не настолько глупа наша молодежь, чтобы
не быть самостоятельной в выборе своей позиции...» — это тоже слова Макаревича.
За двадцать лет «Машина времени» взрослела и менялась. Если углубиться в статистику — за эти годы в ней играло 27 (!) музыкантов. Они «сделали»
около 350 песен. Сейчас в «экипаже» «Машины» — Александр Кутиков (бас-гитара), учился с Макаревичем в одной школе, вместе начинали в группе,
специальность — звукорежиссер. Валерий Ефремов (ударные) — окончил химфак МГУ, Александр Зайцев (клавишные) — самый молодой участник
группы, единственный с высшим музыкальным образованием, закончил дирижерское отделение института культуры.
Есть сегодня в репертуаре «Машины времени» и своего рода «классика» — это «Поворот» и «Свеча». Песни были написаны еще в те дни, когда в жизни
нашей никакими переменами не веяло, о них лишь мечтали.
— Почему вы не исполняете старые песни? — часто спрашивают у них.
— Потому что время идет вперед, и мы вместе с ним. И мы в 80-е годы не можем жить на идеях и идеалах 60—70-х. И мы держим курс в
настоящее, думаем о будущем и не можем быть неким вечным проигрывателем собственных песен какого-то отрезка нашей или чьей-то жизни, как бы
дорог он ни был.
И пока нам еще интересно говорить о том, что с нами происходит сегодня, мы будем говорить... А не гнаться за лидерством в хит-парадах.
Татьяна АЛЕКСЕЕВА.
фото
Евгения МАТВЕЕВА.
НЕСМЫВАЕМОЕ КЛЕЙМО