О них пишут уж» двадцать лет. И вce же к ним не продраться сквозь толпу неизменных не столько поклоннике!, сколько радетелей, их духовных братьев.
Они, эти ребята, как бы зафиксировались во времени и ничто их не берет. Какое-то уникальное явление — долголетие с Машины времени». Время над ними словно не властно. Оно их не перемолотило, не покоробило, не скособочило. А напротив — выправило некоторую долю дилетантизма, что на начальном этапе бывает присуще даже самым - самым.
НA ОДНОМ концерте Андрей Макаревич как бы вскользь заметил, что в зале сидит человек, благодаря которому он взял в руки настоящую электрогитару. Раньше тоже играл на гитаре, но не на такой податливой, не такой чуткой, не такой откликающейся всем струнам собственной души. И тогда он стал играть на электрогитаре — и многозвучие души и струн гитары слились воедино. Талант не растопчешь. Талант все выдюжит. Заставит работать в полную силу. Вот они и работают. Работают так, что не подумаешь, что вообще работают. Потому что ездят на дорогих машинах. Веселятся, как дети, перед ответственным концертом. Речь пересыпана шутками, возгласами, ну просто посмотришь свысока и подумаешь: ну о чем тут писать? Мальчишки!
А войдешь в зал — и увидишь лица не случайно пришедших, и изменишь свое мнение. Нет, это не удачливые пройдохи, не жрецы легкой наживы, не те, кто на старой удаче наживается. С этих никакими деньгами, никаким поклонением не собьешь их юношеской приподнятости, романтики песенных образов. Не те они «длинноволосики», кто на сцене — одно, а в жизни — противоположное. Эти закалены неудачами, бюрократическим «мордобоем». Это досталось им на пути, и они все вынесли. Вынесли и не очерствели, не несут в песни горечь развеянных ожиданий, не стенают и не скулят, как побитые собаки у порога прогневанных хозяев...
В зале была молодежь, которую мы в суматохе дней научились как бы не замечать. Не выпало им в наше мирное время в атаку ходить, но видели бы вы, как они, без сговора, все как один, зажгли в конце концерта спички. И вытянули их ках микрофакелы доброты, искренности, веры в человечность. Какой-то молчаливый, одним им ведомый гимн прозвучал — пока горели эти зажженные спичечки...
Что это было, гордый символ единства устремлений? Макетик мечты о честной и высокодуховной жизни, за напоминанием о которой они приходят на эти концерты?
С АНДРЕЕМ Макаревичем не надо знакомить, он наш всеобщий знакомец. Это — своего рода Дон Кихот песенный. А верный оруженосец — Александр Кутиков. Да простит он мне такое сравнение, но, по-моему, обидного здесь нет. Туго пришлось бы Дон Кихоту, не будь у него Санчо Пансы.
Слава Богу, что мы на своем расторопном на критику и критиканство пути не растеряли под обломками веры этих «стариков», этих таких органичных и последовательных рыцарей своего дара.
А мы, как бы нам трудно сейчас ни было, мы все равно не зажмем своих рублишек, а потратим их на дело: пойдем в концертный зал — туда, где нас ждут добрые и честные парни, наши триумфаторы песенного Олимпа!
Анатолий МОЛОДОВ.
P. S. 6 августа состоится презентация второй сольной пластинки АЛЕКСАНДРА КУТИКОВА.
