✸
С60 31127 006
Группа «Машина времени».
«Машине времени — двадцать».
Редактор Н. Кацман
Макаревич и его группа поступили совершенно правильно, пригласив на юбилейный «концерт двадцатилетия» (27 мая 1989 года) своих друзей по московскому року шестидесятых — семидесятых годов: группу «Шанхай», Градского со «Скоморохами», Петра Подгородецкого, «СВ», Алексея Романова и даже ленинградских «секретов» — ребят уже из другого поколения, но стилистических, конечно же, близких родственников ранней «Машины». Во-первых, многие из этих музыкантов в то или иное время играли в «Машине», а во-вторых, все это дало возможность ностальгически — и почти по Уэллсу — совершить путешествие в прошлое. И каким же симпатичным оно оказалось!
Я помню «последний смертельный бой» с советским роком, данный разного рода ведомствами, но спровоцированный, кажется, некоторыми консервативно настроенными композиторами старшего поколения. Это был 1983 — 84 год. «Машине» досталось тогда изрядно. Запретить ее было уже нельзя, ансамбль был на пике популярности, но крови ему попортили много. Не давали выступать в Москве, упорно «заворачивали» все попытки «Мелодии» издать диск, некие журналисты (но ни одного крупного имени) обливали ансамбль грязью, обвиняя его в безыдейности, непатриотичности, в том, что он в своих притчах сеет сомнения в юных душах, подрывает устои. В общем, все силы подавления инакомыслящих (инакослышащих) были пущены в ход. «Машину» пытались защищать ее друзья, причем с немалым «весом» — Кобзон, Пахмутова, Саульский... Ничего не помогало: на примере Макаревича надо было запугать всех прочих...
А ведь сейчас ясно, как Божий день, что «Машина времени» была права. Все, о чем ребята говорили тогда в своих песнях, было симптомами глубокой болезни, поразившей общество. Но — не прислушались к их голосу, не учли их анализа, не поняли, что это сейсмограф, говорящий о грядущем землетрясении, что молодежь — устами ее песен — предупреждает: так больше жить нельзя!
Если выражаться высоким штилем — упустили исторический момент. Правда, кто упустил, уже давно на пенсиях. Уже более ни за что не отвечают. Расхлебывать приходится другим...
Но вернемся к юбилейному вечеру.
Первая пластинка двойного альбома — гости группы. Старый друг и бывший музыкант «Машины» Евгений Маргулис с его нынешним «Шанхаем». Простые, мелодичные песни, близкие балладе, романсу, бардовской песне — «Подожди», «Дороги наши разошлись», «Вспомни». Голос не ахти какой — но «та» атмосфера, с ее подростковостью, романтической мечтой, с ощущением дружеского плеча, молодежной солидарностью...
Три ностальгических вещи Маргулиса — а затем «ретро» Петра Подгородецкого, тоже недавнего коллеги: с ним прошли первые годы профессиональной работы. Имитация фокстротов тридцатых годов, Черное море, пальмы...
И — чудесный сегодняшний Градский, с удовольствием играющий роль Градского начала семидесятых. Шлягер тех лет «Скоморохи», рок в русском ключе:
Тяжко дело — не беда,
Ой-да, радуга-дуга...
Мчатся сани-самокаты по дорогам...
Что ни шутка — в глаз, а не в бровь...
И дьявольский, ядовитый хохот всякому «тогда» понятный намек-деталь:
В броу-оу-оу-оу-овъ!..
Чудесная баллада «Лестница». Ее автор — один из лучших московских рок-вокалистов начала семидесятых Александр Лерман давно уже в эмиграции, но — вспомнили песню, и тень Лермана также незримо возникла на сцене. Память о музыкантах не исчезнет. Рукописи не горят!
Да, удивительные были времена. Еще никаких авангардов, панка и «трэша». Из русской традиции и новейшей по тем временам технологии («Лед Зеппелин», Хендрикс) рождался любопытный сплав...
А вот и Алексей Романов с группой «СВ». Лидер былого «Воскресенья», еще одной группы, стилистически родственной «Машине». Каждая вещь встречается аплодисментами: «Солдат вселенной», «Научи меня ждать», «Дело дрянь», «На дороге разочарований».
Голос поколения, которому сегодня уже за сорок...
Неожиданна «современная» вещь ленинградского «Секрета» — супершлягер «Ленинградское время». Почему эти ребята здесь? Да потому, что стилистически близки, корни общие (битловские). Кстати, «Ленинградское время» — в чисто «машинской» традиции: картинка, зарисовка. И даже прямая связь ощутима — со старой песней Макаревича «Кафе "Лира"»...
Второй диск — сама «Машина». Два блока — песни старые и песни восьмидесятых годов.
При всем уважении к чудесным мелодиям восьмидесятых («Три окна», «Барьер», «В круге света») — все мои симпатии, порывы сердца и, быть может, даже — слезинка в углу глаза — все это к старым работам.
Да, наивно, стихи не везде складны, а то и просто корявы. Но это все правда. Правда песни, правда искусства, правда истории. И хорошая музыка. Совсем не устаревшая. А ну-ка, вспомним:
Сегодня самый лучший день,
Сегодня знамя над полками.
Сегодня самый лучший день —
Сегодня битва с дураками!
(«День гнева»)
И вот что удивительно —
Все сильные и храбрые
И все, кому мы верили,
Воскликнули: «Тону»!
(«Песня о капитане»)
Носите маски!
Лишь только под маской
Ты сможешь остаться собой!
(«Маски»)
Мне форму новую дадут,
Заставят бить из автомата.
Когда по городу пройду —
Умрут от зависти ребята!
(«Солдат»)
Каждый, право, имеет право
На то, что слева, и то, что справа...
(«Право»)
Все очень просто — сказки обман.
Солнечный остров скрылся в туман.
Замков воздушных не носит земля.
Кто-то ошибся. Ты или я?
(«Солнечный остров»)
За этот двойной альбом любители отечественной песни (и не обязательно одни лишь поклонники «Машины времени») должны сказать фирме «Мелодия» большое спасибо.
Аркадий ПЕТРОВ