Их четверо, английских парней из Ливерпуля: Джордж Гаррисон, Поль Маккартни, Ринго Старр и Джон Леннон. Если не знать, что это еще вчера чужие друг другу люди, то можно принять их за близнецов. Настолько одинаковы их походка и прически; пронзительные горловые звуки с характерным ливерпульским взрывным «джейз», а глазное — выражение глаз, эдакая «смесь детской непосредственности с хорошо отрепети-рованной ставкой на обаяние».
Подобная «одинаковость во всем» должна подчеркивать, по словам английской, газеты «Санди таймс», «нивелировку личности» и потерю ею «индивидуальности в наш атомный век».
Они встретились в тесных, прокуренных ливерпульских кафе-подвалах, где по вечерам собирается много молодежи — фабричных парней, моряков, докеров. Строили из себя разочарованных буржуазной цивилизацией «сердитых людей» — «бессребреников».
Свое отношение к жизни, к обществу эта четверка выражала в песенках и куплетах, подчиненных джазовым ритмам электрогитар. Популярность ливерпульского квартета «Битлис» (отбивающий ритм — англ.) росла с необыкновенной быстротой. И вскоре лондонский импрессарио Дженкинс пригласил их на гастроли в английскую столицу. Специалист по производству «идолов» понял, что сумеет неплохо заработать. И не ошибся. Четверка ливерпульцев оказалась такой предприимчивой и деловой, что затмила других своих предшественников по количеству выступлений и кассовым сборам. От наигранной разочарованности жизнью, скепсиса, налета политической оппозиционности у «ливерпул-бойс» скоро не осталось и следа.
Деньги, деньги и еще раз деньги — вот пароль участни-ков квартета «Битлис», которые совсем недавно строили из себя «сердитых молодых англичан». Зараженные, по выражению английского журнала «Панч», «золотой лихорадкой», участники ливерпульского квартета дают по 5—6 концертов в день. Они торопятся «стричь баранов», пишет «Ланкаширпост», пока не появились «еще более ловкие стригали». Такая «стрижка» приносит в Англии немалые доходы. Предшественник «Битлис» Клайв Ричард, например, купил недавно огромную виллу за 200 тысяч фунтов стерлингов. Из общежития лондонского Истэнда он переехал с матерью и сестрами в виллу с 12 комнатами, ванными, бильярдной, теннисным кортом, конюшней.
Томми Стил, собиравший объедки в столовых и закусочных Лондона, превратился в буржуазного парвеню. За 275 тысяч фунтов стерлингов он приобрел у беднеющего лорда поместье на Темзе. Этот список «счастливчиков», эксплуатирующих низменные инстинкты английской молодежи, можно было бы продолжить.
Как поют участники квартета «Битлис»?
«Пением эти истерические, животные выкрики, переходящие в экстатическое состояние исполнителей, назвать трудно», — свидетельствует лондонский корреспондент западногерманской газеты «Ди уайт». Четверо парней так кривляются и извиваются на эстраде, делают такие непристойные движения, что у нормального человека это может вызвать только отвращение, - продолжает он.
Экзальтированные девицы и парни, зараженные психозом с эстрады, начинают вначале дергаться в пароксизме, а потом толкать и царапать друг друга. Встречаются и телепатические субъекты, падающие в обморок. Финальный номер — песенка «О май дарлинг май фэр гел» приводит безусых юнцов и истерических девиц в состояние, близкое к буйному помешательству.
Трещат стулья и скамьи, разбиваемые друг о друга. В воздухе мелькают куски бархатной обивки, оторванной от стульев, спинки кресел и сиденья... В этот момент в зал врываются 12—15 полицейских.
Не мудрено, что многие владельцы концертных залов отказываются сдавать помещения «Битлис» в аренду даже за большие деньги. А как относятся к концертной деятельности ливерпульских «идолов» английские власти? Не мешают. Больше того, они ее поощряют. Ведь это отвлекает английскую молодежь от политики, от горьких размышлений о поруганных идеалах и разбитых надеждах.

С. РУХОВИЧ