В отделе граммофонных пластинок большого нью-йоркского магазина у стойки с записями битлов двое молодых людей перебирают картонные обложки.
— Вот, — произносит один и вытаскивает картонку. Оба быстро направляются к стойке с проигрывателями. Но путь им преграждает продавец:
— Битлов не разрешается слушать бесплатно.
Шевеля губами и пальцами, парни отсчитывают шесть долларов.
— Будете слушать нормально или наоборот?
— Наоборот, — отвечают двое.
Как куриную косточну, раздираемую на счастье они берут дужку наушнинов и прижимают по резиновой раковине к уху. Пластинка крутится задом наперед. Игпа движется от центра к краю. Парни слушают сосредоточенно.
— Вот! — кричит первый.
— Да! — выдыхает второй. — Да, прощай мертвец!
Вокруг уже собрались любопытные. Они смотрят на двух парней без удивлений с полным пониманием и сочувствием. Один из толпы говорит:
— Вазелином не пробовали? — и вынимает из кармана тюбик. Первый парень с благодармостью кивает выдавливает червячок вазелина на картонную глянцевую обложку пластинки где изображены все четверо битлов в длинных черных сюртуках покроя прошлого столетия с цветастыми бантами у воротников. От вазелина лица битлов становятся потными будто они сидят не на диване а на верхней полке парилки в Сандуновских банях. Любопытные которых становится все больше, дышат друг другу в затылки, вытягивают шеи.
— Помутнел, — раздается чей-то слабый голос.
— Нет пока все одинаково.
— Не та пластинка. Нужна «Монастырская дорога».
Тут я прерываю рассказ о том, что происходило в магазине, чтобы объяснить читателю, что к чему. Один из «битологов» как-то сказал что во всем мире, кроме Америки, битлы популярны, как Иисус Христос, в Америке же они гораздо попупярнее Христа. Неснолько дней назад, однако популярность битлов в США поднялась еще выше. По стране вдруг смерчем пронесся слух будто один из них — Пол Маккартни умер. Причем умер давно три года назад, во время автомобильном катастрофы и остальные битлы, чтобы сохранить знаменитый квартет, скрыли гибель друга и заменили Пола двойником.
Извивающийся по дну Атлантического океана телефонныи кабель дрожит от напряжения. Америка звонит в Лондон, требует подробностей о гибели и захоронении. В Лондон специально отправляется на реактивном самолете известный репортер Алекс Беннет.
«Честное слово, я жив и здоров, — сказал репортеру Маккартни. — Мне во всяком случае о моей смерти пока ничего неизвестно». Корреспондент, понятно, не поверил на слово и потребовал, чтобы Маккартни что-нибудь спел. Пол спел. В Нью-Йорк понеслись пo paдио запись разговора, пение и вывод корреспондента: «Он жив, можно скопировать лицо, но разве можно, скопировать талант?» Казалось бы все ясно и понятно. Но не тут-то было. Слух растет и множится.
Идет всеамериканский спиритический сеанс по вызову духа Пола Маккартни. Утверждают, что если пластинку битлов «Клубничные поля» проиграть не со скоростью 33,5 оборота в минуту, как тому положено быть, а со скоростью 45 оборотов, то можно различить звуки похожие на слова. «Мы! закопали тебя, Пол». А если другую известную пластинку проиграть задом наперед, то услышишь слова: «Прощай, мертвец». Если обложку пласТИНКИ «Монастырская дорога» покрыть слоем вазелина, то лицо Пола помутнеет.
Несколько газет призывают ученых объяснить психологические и социальные корни возникновения нового массового психоза. В газете же «Нью-Йорк пост» появилось мнение не очень ученого человека которое показалось нам однако caмым убедительным: «Все это придумали продавцы грампластинок».

Г. БОРОВИК. Нью-Йорк.