Сегодняшний выпуск мы посвящаем важному этапу истории современной популярной музыки, связанному с группой «Битлз» (1960—1970 гг.)
  Начнем с ситуации, которая сложилась в английской эстраде к середине пятидесятых годов. Господствует легкая («сладкая») музыка, но заметны и два иных направления. Первое, как ни удивительно, — джаз, только джаз стиля «английского диксиленда», простой и горячий (ансамбли Аккера Билка, Криса Барбера и др.) Второе было представлено группами стиля скиффл, связанного с традицией народно-бытового музицирования. Их основные инструменты — гитары и банджо, роль ударных исполняла стиральная доска (по ней резко проводили металлическим предметом и получался эффектный щелчок, не уступавший удару палочки по тарелке), роль контрабаса — швабра с туго натянутой вдоль палки бечевой и пустым ящиком из-под сигар вместо резонатора. Музыка скиффл была смесью кантри, народных песен и баллад. К этим двум направлениям добавился на исходе пятидесятых годов пришедший из-за океана рок-н-ролл. Подростки до изнеможения слушали диски с записями Пресли и других «королей рока», а британский граммофонный бизнес пытался противопоставить заморскому натиску «английского Элвиса» — Томми Стила, имевшего, впрочем, довольно умеренный успех.
  Диксиленд, скиффл и рок — вот жанры, породившие музыку «битлз» раннего периода. Однако простое механическое смешение этих элементов никаких горизонтов не открывало. И заслуга «Битлз» в том, что они добились не арифметической суммы слагаемых, а нового сплава, давшего и совершенно новое качество.
  Будущая знаменитая четверка происходила из Ливерпуля — порта на западном побережье Англии, рабочего города без каких-либо заметных культурных традиций. Правда, четверка была сначала пятеркой: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Стюарт Сатклифф и Пит Бест. Относили они себя первоначально к направлению скиффл и назывались скиффл-группой «Коурримен» («Каменотесы»). Это были типичные ребята «с улицы», которым надоело играть на гитарах в подворотнях и во дворах домов и которые решили собрать, как теперь говорят, самодеятельный вокально-инструментальный ансамбль. Так поступали тысячи подростков до них, так будут поступать миллионы после. «Каменотесы» выступали на школьных вечерах, но в основном играли для собственного удовольствия. Потом они трансформировались в «Силвер битлз», затем прилагательное «силвер» было отброшено и осталось только «Битлз» («Жуки»), но само слово было записано намеренно неправильно ((«Beatles» вместо «Beetles», с намеком на термин «beat» — пульс). В 1960 году группа впервые участвует в гастрольных выступлениях в Шотландии, аккомпанируя малоизвестному певцу Джонни Джентлю, и даже выезжает на несколько недель поиграть на танцах в Гамбург (ФРГ), где знакомится с еще одним ливерпульцем — ударником Ричардом Старки (Ринго Старром), который вскоре заменил Пита Беста. В 1961 году группу оставляет и Стью Сатклифф.
  К этому времени, как пишет известный исследователь рок-музыки Ник Кон, «...они начали медленно, но верно прогрессировать. У них появляется свой «саунд» — сырое, оглушающее и резкое звучание. При этом они не копировали американцев, как другие британские ансамбли, а откровенно показывали себя такими, какими они были на самом деле — ливерпульцами из рабочих семей, не обладавшими светскими манерами и изысканной речью, но зато никогда не притворявшимися, как другие эстрадники...»
  Далее события разворачиваются в стремительном темпе. Ансамбль заметил молодой бизнесмен Брайан Эпстайн, предложивший группе стать ее импрессарио.
  Он делает несколько демонстрационных записей «Битлз» и предлагает их ведущим фирмам грамзаписи — всем подряд. И всюду получает отказ. Наконец ему удалось добиться контракта от фирмы «И-Эм-Ай». В сентябре 1962 года первая запись «Битлз» — песня «Люби меня» занимает 17-е место в британском хит-параде. Колесо завертелось. Следующая песня («Прошу тебя», январь 1963 г.) завоевывает уже первое место. В дальнейшем все новые работы ансамбля занимают в «списках популярности» только самые высокие позиции. Огромную работу по умелой «подаче» группы проводит и Эпстайн, который прекрасно использует возможности, предоставленные средствами массовой информации. Он публикует подробные коммюнике обо всех этапах заграничных гастролей группы, устраивает прессконференции, продает право печатать фото и фирменное название группы на шейных платках, рубашках, футболках, музыкальных инструментах — словом, всюду. Издает специальные, посвященные только «Битлз», журналы. Умело регулируемая слава «Битлз» захватывает все более широкие круги общественности. После концертов молодежь часто пытается прорвать полицейские кордоны, чтобы выразить свой восторг и получить от своих кумиров какой-либо сувенир на память в виде клочка галстука или оторванной пуговицы. Звенят стекла, ломаются стулья; начинается «битломания».
  Группа становится «славой нации» и, кстати, оказывает большие услуги британскому экспорту, за что в октябре 1965 года королева Елизавета вручает вчерашним сорванцам из ливерпульского предместья ордена Британской империи (три года спустя в знак несогласия с правительственной политикой в отношении гражданской войны в Нигерии и американской войны во Вьетнаме вся четверка эти ордена вернет обратно).
  Значение ансамбля начинает в эти годы выходить за собственно музыкальные рамки: «Битлз» становятся символом эмансипации молодого поколения. В 50-е годы молодежь в западных странах была в социальном плане еще достаточно пассивной (например, война в Корее почти не вызвала протестов). Десятилетие спустя ситуация изменилась, и американская агрессия во Вьетнаме была встречена бурей негодования. Процесс изменений во взглядах молодежи («Времена — они меняются!» — пел Боб Дилан, выражая настроения миллионов) был неоднозначным. Он бросался в глаза прежде всего в каких-то внешних проявлениях — прически, моды, музыка,— но важно, что происходили и перемены в политических взглядах, осознание духовного уродства западного общества с его культом накопления и «потребления». 60-е годы — это высшая точка молодежного радикализма в странах капитала; музыка также становится символом этого молодежного «полевения». Возникает парадокс: «Битлз», звезды поп-искусства, выдвинутые на вершины славы шоу-бизнесом, начинают высказывать взгляды, откровенно враждебные самому этому бизнесу и всему общественно-социальному укладу. Снова цитирую Ника Кона: «Они говорят с ливерпульским акцентом, четко осознают свое рабочее происхождение и настроены против шоу-бизнеса... Они упрямы, суровы, необычны, забавны, безжалостны и ненавидят лютой ненавистью британскую напыщенность и лицемерие. В этом была их притягательная сила: в них не было ни капли фальши, и даже добившись всемирной славы и поклонения, они выстояли».
  В музыкальном отношении первые песни «Битлз» — это рок, «смягченный» английской балладностью. Это простые куплетные песни с довольно тривиальными текстами о любви. Новой была форма: не стало старого разделения на певца - солиста и аккомпаниатора. Все пели и одновременно все играли. Авторами большинства песен были Леннон и Маккартни; Леннон оказался силен в поэзии, но ему принадлежит также и значительная часть мелодий «Битлз». Маккартни был прирожденным лириком-мелодистом (позже дирижер и композитор Леонард Бернстайн сравнит некоторые его мелодии с темами Шуберта).
  В 1964 году выходит фильм с участием всей четверки — «Ночь после трудного дня». Опять простые, мелодичные песенки, выдержанные в стиле «ливерпульского звучания» и хорошо расходящиеся на рынке грампластинок.
  Однако внутри назревали перемены. Шел поиск новых тем, новых героев. В последней песне 1964 года «Я чувствую себя неплохо» еще говорилось о любви, но первая песня 1965 года («Билет в дорогу») уже рассказывает о девушке, которая решает разорвать со своим окружением, уехать, убежать, потому что иначе «она никогда не стала бы свободной». Без сомнения, это проекция личного опыта «Битлз», прославленных музыкантов, окруженных менеджерами и толпами почитателей и в то же время одиноких и мятущихся. Отныне одиночество становится ведущей темой их песен...
  Вместе с поисками новых идей и образов идет поиск новых выразительных средств. Вскоре выяснилось, что ансамбль отличается фантазией, вкусом и смелостью выбора. Музыканты вводят в свои аранжировки струнные, используют индийские инструменты, вдохновляются старинной музыкой эпохи Перселла и Генделя, используют реальные шумы («конкретная музыка»). Они рассказывают слушателю о нем самом, используя аллегорию, гротеск и гиперболу, столь свойственные английской литературе (вспомните Свифта и Льюиса Кэрролла). Их герой — это как бы новое воплощение чаплинского «маленького человека», который живет на маленькой улочке захолустного городка, такой, например, как Пенни Лейн, о которой поется в одноименной песне...
  В 1965 году появляется диск «Револьвер» с песнями «Элинор Ригби» и «Желтая подводная лодка»: в первой был использован струнный ансамбль, во второй — монтаж документальных шумов: военный марш, команды, звучащие в переговорных устройствах, стук каблуков по металлическим полам подлодки и т. д. Год спустя записывается альбом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». На обложке пластинки могила с надписью «Битлз», над нею — причудливо одетые «битлы», а в окружающей толпе много знакомых лиц — Чаплин, Феллини, Боб Дилан, Мерилин Монро. Стоят здесь и «ранние» «Битлз» образца 1963 года — точнее, не они сами, а их восковые фигуры из музея знаменитостей мадам Тюссо. Смысл аллегории ясен — «Битлз», самая популярная группа мира, стала оркестром Клуба одиноких сердец, то есть одиноких людей.
  Одиночество в толпе — тема, красной нитью проходившая в западном искусстве 60-х годов. А сама пластинка впервые была сделана в форме своеобразной сюиты, частично выполненной в виде псевдотрансляции с «живого» концерта (реакция публики и аплодисменты были наложены в студии при монтаже пластинки). «Сержант Пеппер» стал первым примером «студийной» пластинки, использующей эффекты, возможные лишь в звуколаборатории, а не на концертной эстраде, пластинки, объединенной от начала до конца единой мыслью. В песнях этого диска не осталось и следа от прежней сентиментальнолюбовной лирики — их тексты говорят о современности, о жесткой реальности жизни. Например, в песне «Она покидает дом» речь идет о девушке, которой невыносима более жизнь с ее сытыми, обеспеченными родителями и которая уходит из дома, оставив потрясенных отца и мать: «Почему она сделала это? Ведь мы дали ей все, что можно купить за деньги!..» В то время множество подростков, в том числе и из богатых семей, убегали из дома и присоединялись к коммунам хиппи; песня «Битлз» стала как бы «зеркалом» этого явления...
  «Сержант Пеппер» стал пиком творчества группы. Правда, в течение трех лет, последовавших за созданием этой пластинки, «Битлз» записали еще много других, создали немало песен, завоевавших широкую известность, снялись в новых фильмах. Это были прекрасные пластинки, но, пожалуй, в них уже не было открытий — роль новаторов в области популярной музыки переходит к другим группам.
  Прекращаются (с 1966 г.) и публичные концерты. После 1968-го появляются первые предвестники раскола; оказывается, у каждого из четверых есть и свои собственные интересы, желание создать свой отдельный ансамбль, петь не общие, а свои собственные песни. Почти десять лет «Битлз» представлялись монолитным составом, но ведь у каждой четверти этого монолита было и свое «я»... В 1969 и 1970 годах выходят последние альбомы — «Эбби роуд» и «Пусть будет так», здесь было еще несколько мелодий, быстро завоевавших популярность, но были и явные признаки усталости и даже вторичности: «Битлз» начинают копировать самих себя. Окончательный распад ансамбля произошел в апреле 1970 года.
  ...О «Битлз» написано очень много. Написано обо всем, что связано с происхождением всех четверых музыкантов, их школьных годах, детально проанализированы все этапы их карьеры, тиражи пластинок и т. д. и т. п. И все-таки лучше всех, наверное, сказал о причинах успеха группы английский писатель - коммунист Джеймс Олдридж: «В ее творчестве, — писал он, — отражается личная борьба рабочей молодежи против капитализма... стремление человека выжить и утвердить себя в обществе, которое вовсе не хочет его утверждения как индивида... И каждый рабочий парень Англии восхищается тем, что они натянули богачу нос в его собственном доме, не поддавшись подкупу и интригам высших классов...»

Музыковед П.АРКАДЬЕВ,

---

На второй стороне второй пластинки — две песни «Битлз»: «Она покидает дом» и «С помощью моих друзей».