Увы, битломаны — это не новая волна битломании. А куч¬ка репортеров, собравшихся возле студии Би-би-си, вовсе не намерена разнести на весь мир весть об эпохальном событии — они здесь по весьма ординарному случаю: пресс-конференция, посвященная выходу совершенно нового альбома... вот именно, альбома The Beatles. 22 ноября 1993 года студню не осаждали визжащие от счастья подростки, да и их кумиры не делали заявлений, от которых тридцать лет назад "вставал на уши" весь мир — собственно говоря, те, кто мог бы сделать подобные заявления, тоже отсутствовали: Ринго Старра и Джорджа Харрисона просто не было в стране, а Пол Маккартни послал собравшимся письмо-благословение, в котором пожелал всем "от души повеселиться и как следует поесть". Что присутствовавшие и сделали, после чего осоловело таращились в сторону трибуны, с которой знаменитый продюсер знаменитой четверки объявил о выходе "Live At The ВВС" — нового альбома ранее не издававшихся и по большей части никем не слышанных песен The Beatles. "Эти компакт-диски, — сказал Джордж Мартин о 56 композициях, которые он отобрал из имевшихся 80, записанных для радио Би-би-си, — просто свидетельствуют о том, как хороши были The Beatles".
Неважно, что группа распалась четверть века назад и что Джон Леннон уже четырнадцать лет как не с нами — выжившие "битлы" и их фирмы грамзаписи, EMI и Capitol, обзавелись еще одним хит-альбомом. Точнее, двойным CD-диском. Только за один день — это было 6 декабря прошлого года — "Live At The ВВС" "ушел" в Штатах в количестве миллиона экземпляров, а спустя еще сутки растолкал конкурентов и занял подобающее ему место в американском Тор 10. Словно и не было восемнадцати лет без пластинок The Beatles в чартсах!
Записанные в период между 1962 годом — когда The Beatles были никому не ведомой кабацкой группой без всяких надежд на контракт, и 1965 годом — когда The Beatles были повсюду, CDs представляют 15 композиций авторства Леннон — Маккартни и 41 кавер-вершнз самых популярных песен Америки того периода, однако исполненных с таким "задором и огоньком", что хочется немедленно забыть и Sex Pistols, и Testament, и Nirvana со всякими джемами и повидлами. "Прелесть этой подборки в том, что это не рафинированные The Beatles, a The Beatles в сыром виде, с кровью, — утверждает диск-жокей Брайан Мэтьюс, в свое время первым запустивший The Beatles в британский эфир. — В те дни The Beatles веселились от всей души, ни на один вопрос они не отвечали серьезно. Но работали они как проклятые — за трехчасовой сейшн, куда входило время и на настройку инструментов, они записывали по пять-шесть отменных вещей, что по сегодняшним стандартам есть нечто, не поддающееся осмыслению". Руководство Би-би-си, относившееся к рождающейся рок-музыке в лучшем случае снисходительно, вначале просто не понимало, что вытворяют на своих гитарах The Beatles — нормой были более или менее чинный Клифф Ричард и совсем степенный Трини Лопес. И лишь 7 марта 1982 года, когда на студию позвонил 45-летний битломан и потребовал "продолжения банкета" в честь двадцатилетия первого эфира любимой группы, начальники английского радио внимательно прослушали старые пленки и загоревали: могли идти в ногу с эпохой, а не пошли. Да и разыскать эти записи оказалось делом непростым: во-первых, "радишные" бюрократы утверждали, что архивные записи не сохранились, а во-вторых, когда выяснилось, что архив все же существует, оказалось, что часть пленок безвозвратно утеряна — гуманное начальство стирало ленты во имя увековечивания однодневных, но, по их мнению, бессмертных шедевров, вроде Archies и Кена Макинтоша.
Возня в архиве увенчалась успехом, были найдены одиннадцать не тронутых тленом пленок с записями The Beatles — одни, поросшие окаменевшей пылью, обнаружили под стеллажами, иные валялись в столах сотрудников радиостанции, кое-что предоставили энтузиасты записи с эфира — слава Богу, что поклонники катушечных магнитофонов никогда не расстаются со своими фонотеками!
Однако о выпуске диска всерьез никто не думал — слишком сложны и непреодолимы преграды авторского права. Но ко всеобщей радости, EMI и Би-би-си сумели найти общий язык, и вскоре три "битла" и Йоко Оно дали "добро" на выпуск альбома. Записи "прочистили" на цифровой аналоговой аппаратуре, отфильтровали все "ш-ш-ш-ш" и "с-с-с-с". Потом Джордж Мартин отобрал композиции и послал список и демо-тейп на утверждение Маккартни. "Некоторые вещи были так себе, — объяснил Джордж Мартин, когда его спросили, почему в подборку не вошли все 80 песен. — С какой стати тиражировать брак? Именно в этом я вижу свою роль: я — хранитель вечного огня. И я хочу, чтобы огонь этот был всегда яркий".
Сборник "золотой олдухи", записанной тридцать лет назад, уже нашел своего слушателя. Ди-джей Алан Фримен, в 1964 году посвятивший The Beatles две часовые программы, считает, что "невозможно устоять перед простотой и наивностью саунда The Beatles, в ней дух времени. Прошло тридцать лет, а музыка The Beatles по-прежнему "заводит" — ей покоряются и те, кто знает их песни наизусть, и те, кто слышит группу впервые. У стариков при звуках "From Me To You" наворачиваются слезы ностальгии, молодые веселее смотрят в будущее. Все, что нам надо, это любовь. The Beatles дарили нам ее от всего сердца". И Let it be.

Подготовил Сергей КАСТАЛЬСКИЙ