— Как вы думаете, почему «Битлз» сегодня — самая популярная группа в мире?
Джон: Понятия не имеем. Знали бы — нашли бы вместо себя четырех волосатых парней и стали бы их менеджерами.
— Сегодня при посадке задымился двигатель вашего самолета. Что вы при этом подумали?
Ринго: «Битлз», женщины и дети выхолят первыми!
— Когда вы появляетесь на сцене, подростки все как один встают и начинают дико визжать. Почему?
Пол: Не имеем ни малейшего представления. Говорят, они ради этого только и приходят к нам на концерты. А для чего же еще? Не музыку же слушать: для этого у них есть наши пластинки.
— Как вы находите Америку?
Ринго: Долетаем до Гренландии и делаем левый поворот.
— Правда, что вы не умеете петь?
Джон: Не я. (Указывает на Джорджа.) Вы с ним меня спутали.
— Когда появляется новая песня, как вы решаете, кто должен в ней петь?
Джон: Мы собираемся вместе, и тот, кто сможет вспомнить больше слов, становится вокалистом.
— Вас так обожают девочки: голова не идет кругом?
Джон: А я тут же взгляну на Ринго и сразу вспоминаю: мы не супермены.
— Ваши фэны даже простыни рвут на сувениры. Вас это не смущает?
Ринго: Нет, если, конечно, они не рвут их, когда я в этих простынях завернут.

Воспоминания...

Пол: Я знал парня, у которого было двое отцов. Первый с ним обходился круто: бросал время от времени ребенка в огонь. От такого воспитания, согласитесь, у молодого человека возникают разного рода комплексы.
Ринго: А в меня, помню, дядя раскаленной кочергой тыкал. Честное слово. Это он меня так напугать хотел.
Пол: Слушай, Ринго, у тебя все родственники такие — раскаленными кочергами в тебя тыкают?
Джон: А как же иначе им отличить его от остальных детей?
— Почему вы такой неразговорчивый?
Ринго: Да не люблю я зря болтать. Не создан я для этого. Рот у меня такой: для болтовни и улыбок не приспособлен.
— Вам нравятся купальники topless («без верха»)?
Ринго: Разумеется, мы с детства их носим!
— Вы не испугались по прибытии, когда увидели, что в толпу пытаются затесаться бандитского вида парни?
Ринго: Так это же мы сами и были!
— Взяли бы вы в группу девушку, если бы она умела петь, играть на гитаре и носила битл-прическу?
Ринго: А какого роста эта ваша девушка?
— Какая ваша любимая еда?
Ринго: У меня — гамбургеры.
Пол: А у меня поджаренные сэндвичи с сыром.
Джон: А мы с Джорджем ждем, когда остальные себе все закажут, а потом говорим: «И нам то же самое!»
— Кого бы вы мечтали повстречать больше всего на свете?
Ринго: Настоящего Санта Клауса.
— Вашей карьере призыв в армию не угрожает?
Джон: Нет, в нашей стране сейчас нет призыва. Так что воюйте за нас, ребята, мы это вам доверяем.
— Правда, что никто из вас не знает музыкальной грамоты?
Пол: Правда, никто. Мы пишем песни так: я Джону что-нибудь насвищу, потом он мне в ответ свистнет. Так и свистим всю дорогу.
— Можете ли вы что-нибудь посоветовать подросткам?
Джон: Советую им не иметь прыщей.
— Извините, что задаю свой вопрос, пока вы едите, но скажите, что вы будете делать через пять лет, когда все это кончится?
Ринго: (с набитым ртом). Буду продолжать есть.
— Успех чем-то испортил участников «Битлз»?
Пол: Так здорово стало: ни о чем можно не беспокоиться. Ну, разве что о какой-нибудь чепухе: например, разобьется самолет или не разобьется...
— Чем вы можете оправдать тот факт, что у вас волосы отросли до плеч?
Джон: Тем, что они растут у меня из головы.
— Что больше угрожает вашей карьере — атомная бомба или перхоть?
Ринго: Атомная бомба. Перхоть у нас уже есть.

ДВАДЦАТЬ НЕ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ФАКТОВ О «БИТЛЗ»

1. Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон впервые записались вместе летом 1958 года. Запись обошлась их группе «The Quarry Men» ровно в один фунт стерлингов.
Вскоре они переименовались в «The Beatals», затем пpeвpaтились в «The Silver Beetles» и наконец остановились на «The Beatles»: случилось это в августе 60-го, вскоре после неудачного прослушивания у Билли Фьюри, набиравшего себе бэкинг-бэнд.

2. В ливерпульском клубе «The Cavern» группа впервые выступила в феврале 1961 года. На протяжении двух последующих лет она дала здесь около трехсот концертов. В 1973 году «Каверн» был закрыт и позже снесен бульдозером.

3. В 1961 году «Битлз» в качестве аккомпанирующей группы сыграли с Тони Шериданом, выпустившим в Германии сингл «My Bonny». Группе пришлось временно переименоваться в «The Beat Brothers», поскольку настоящее ее название слишком напоминаю немецкое слово «peedles» (о значении которого как-нибудь в другой раз).

4. Свой первый концерт на юге Англии «Битлз» дали в Олдершоте в конце 1961 года. В зале собралась толпа из 18 человек.

5. Продюсер Джордж Мартин, не будучи уверен в истинных способностях Ринго Старра (незадолго до того сменившего за ударными Пита Беста), препоручил партию ударных в «Love Me Do» сешшн-барабанщику по имени Энди Уайт. В декабре 1962 года сингл достиг в британских «списках» 17-го места. Говорят, NEMS (ливерпульский магазин Эпстайна) закупил сразу 10 тысяч экземпляров пластинки, дабы поспособствовать се продвижению в хит-параде.

6. Боб Адамс, работавший с «Битлз» в ходе их первых гастролей, официально считается первым профессиональным «роуди». Участники ансамбля подарили ему на память свою фотографию с надписью: «From the Beaters»: дело в том, что Адамс постоянно забывал, с какой группой работает, и ни разу не произнес ее название правильно.

7. «With The Beatles», в конце 1963 года сменивший «Please Please Me» на вершине альбомных списков, стал первым битловским миллион-селлером: эти две пластинки поочередно занимали первое место в Британии на протяжении 51 недели.

8. 4 апреля 1964 года «Битлз» установили очередной феноменальный рекорд: синглами своими они «заполонили» весь американский Top Five. На той неделе первенствовала «Can't Buy Me Love», далее шли: «Twist & Shout», «She Loves You», «I Want To Hold Your Hand» и «Please Please Me».

9. Во время гастролей группы по США руководство Capitol Records издало указ, предписывавший всем работникам компании обзавестись битловскими париками и не снимать их вплоть до специального распоряжения.

10. В 1964 году носильщик железнодорожной станции в Сандерленде обнаружил в коробке с чаем, адресованной участникам ансамбля, 12-летнюю девочку. Два года спустя полиция не без труда уговорила двух юных поклонниц не выбрасываться с 22-го этажа гостиницы «Американ» в Нью-Йорке. Свесив ноги с карниза, девочки обьявили о том, что покончат с собой, если им не позволят встретиться с «Битлз».

11. После заявления Леннона о том, что «Битлз» стали «популярнее Иисуса Xpиcтa», но всех населенных пунктах американском) «библейского пояса» началось массовое сожжение пластинок группы. В те же дни битлов едва не линчевали на Филиппинах, где они oтказались явиться на прием, организованный президентом Маркосом и супругой. Толпа в несколько coт человек преследовала их автомобиль до самого аэропорта.

12. Американский альбом «Yesterday... And Today» сразу же после выпуска (в июле 1966 года) был снят с продажи: публику очень расстроила обложка, на которой участники группы были изображены в забрызганных кровью фартуках. Сегодня каждый экземпляр того тиража оценивается в среднем по 3 тысячи фунтов: это самая редкая из битлонских пластинок.
13. В числе знаменитостей, изображенных на обложке «Sgt Pepper's Lonely Heart's Club Band", - Ленни Брюс, Карл Маркс, А.чисчер Кроули, Уильям Берроуз, Mэpилин Монро, Олдос Хаксли, Альберт Эйнштейн, Сонни Листом, Марлон Брандо, Стюарт Сатклифф... Христа, Гитлера и Ганди решено было в последний момент из общей компании исключить. «Сержант» стал первым в Британии альбомом с текстами па обложке.

14. «Битлз» долго и безуспешно финансировали Apple Electronics: владелец компании Алексис Мардас (он же Magic Alex) пообещал построить Леннону 72-дорожечнуто студию, оснащенную по последнему слову техники. Apple ElecIronics прекратила свое существование, так ничем стоящим и не разродившись.

15. Мэджик Алекс, сын высокопоставленного офицера греческой армии, помог «Битлз» купить за 90 тысяч фунтов остров Лесю в Эгейском море. Невзирая на предупреждения о том. что правящую военную хунту лучше не раздражать, он прибыл на ocтров в униформе и на протяжении всей недели отдавал чесгь каждому встречному солдату. Позже группа перепродала остров греческим властям на 11 тысяч фунтов дороже.

16. «Фольксваген», который виднеется на фотографии, украшающей обложку «Abbey Road», предполагалось заранее откатить, но сделан, этого не удалось из-за того, что грузоник-буксир опоздал к началу съемки. На протяжении последующих нескольких лет табличка с номером LMW 281F похищалась бесчисленное множество раз и была в конце концов в середине 80-х продана с аукциона «Сотбиз».

17. Свой последний совместный концерт Леннон, Маккартни,Харрисон и Cтapp дали 30 января 1969 года: живое выступление на крыше лондонского офиса Apple (снимавшееся для фильма «Let It Be») продолжалось 40 минут, вплоть до прибытия полиции.

18. «Белый альбом» оказал самое пагубное влияние на калифорнийского хиппи Чарльза Мэпсона. Наслушавшись шедевров вроде «Ob-la-di Ob-la-da», он вместе с членами своей секты умертвил нескольких человек, в том числе актрису Шэрон Тэйт. жену режиссера Романа Полански.

19. Женские голоса в «Across The Universe» (песне которая впервые появилась на благотворительном альбоме, выпушенном в поддержку World Wildlife Fund) принадлежат двум поклонницам «Битлз», которых Джон наугад выбрал из толпы, окружавшей студию «Abbey Road».

20. В 1990 году четыре астероида были официально названы: Ленном, Маккартни, Харрисон и Старр.
К концу 1944 года общий тираж всех пластинок «Битлз» достиг в мире 500 миллионов. Если сложить их одна к одной, цепочка протянется от Ливерпуля к заполярному кругу.

И ЕЩЕ 5 ФАКТОВ (наверняка никому не известных):

1. У «пятого битла» Стюарта Сажлиффа был брат по имени Пит - «шестой битл», который играл на трубе. Когда Пита в 1981 году наконец арестовали, выяснилось, что это не кто иной, как Йоркширский Потрошитель.

2. Джорджа Харрисона родители назвали в честь двух лондонских пивнушек: одна, в Сохо, называется «Джордж», вторая, что на Кинге Кросс, — «Харрисон Армз». И еще одна поразительная деталь: два эти заведения отстоят друг от друга всего лишь на пять миль!

3. Феминистки Британии активно выступают сегодня за то, что главной творческой силой в «Битлз» была Линда, тогдашняя невеста Пола Маккартни. Есть основания полагать, что она написала весь материал «Сержанта» и половину «Эбби Роуд». Опасаясь конкуренции со стороны этой талантливой девушки, жених отправил ее к себе домой, где до сих пор принуждает заниматься исключительно приготовлением вегетарианской пищи.

4. Знаменитая «неделя за мир в постели», проведенная Джоном и Йоко в 1969 году, продолжает и по сей день оказывать влияние на ход мировой истории. В 1974 году закончилась война во Вьетнаме. В 1982 голу Артентина подписала мирный договор с Британией. Даже Саддам Хуссейн в 1991 году помирился с Америкой! «Всего одна неделя, а каков результат! - не устает поражаться по этому поводу Йоко. - Представьте, что было бы, если бы мы провели тогда в постели полмесяца!»

5. «Битлз» выпустили 12 альбомов. Если сложить их один к одному, они протянутся от одной стены вашей спальни к другой.