Троица уже немолодых людей, встретившаяся в лондонской студии грамзаписи Apple, выглядела слегка легкомысленной. Джордж Харрисон и Ринго Старр сели на диванчик и поигрывали с видеокамерами, Пол Маккартни облокотился о мягкую подушку. Тем не менее свидетели происходя¬щего говорят о том, что в комнате воцарилось неземное напряжение: в студии творилась история. Впервые спустя 25 лет здесь готовилось возвращение легендарных Битлов.
Повод для убежденности в том, что ливерпульская четверка уже никогда не будет петь вместе, был больше чем реальный. В 1980 году в Нью-Йорке застрелили ключевого члена группы Джона Леннона. И все же за год перед исторической встречей в Apple оставшиеся Битлы собрались в студии Маккартни неподалеку от Лондона, чтобы закончить старую, незавершенную мелодию Леннона "Free as a Bird" — "Свободный, как птица". Это был красивый меланхолический песенный фрагмент о семейной жизни. Леннон написал его для "Баллады о Джоне и Йоко", мюзикла, над которым он и его многолетняя подружка работали накануне гибели Джона.
Пытаясь психологически подготовиться к тому, чтобы завершить дело, начатое 15 лет назад, все члены группы по предложению 53-летнего Маккартни решили вести себя так, словно Джон жив, но ненадолго вышел. "Мы вообразили, будто Джон звонит из Испании и говорит: у меня есть одна песенка, и она мне нравится. Допишите ее за меня, я верю вам," — рассказывает Маккартни. Для работы у них была лишь кассета с наигрышем мелодии. Но всех успокаивал высокий, местами с фальцетом, голос Леннона, как будто бы доносящийся издалека. Где бы он ни был — неважно, главное, что он пел...
Настроение, воцарившееся в студии, было почти оптимистичным. "Это была единственная встреча "Битлз", когда они разговаривали между собой так расслабленно, что мне даже не хотелось начинать запись, — рассказывает продюсер Джефф Линн. — Они вспоминали свои былые шуточки и смеялись".
Маккартни добавляет, что единственный раз возникло напряжение между ним и Джорджем Харрисоном, когда пришлось к песне дописать еще пару куплетов — "Джордж и я всегда спорили о текстах", — но и оно быстро угасло. Как только начали воображать, что Леннон жив, пошли шутки о его игре на пианино: "Это настоящий Джон! Всегда мимо ритма! Никак не может попасть в темп!"
Ринго аранжировал незаконченную версию Леннона ударными инструментами, Харрисон — гитарой, Маккартни — акустической гитарой и новой партией на фоно. И когда Ринго Старр услышал готовую запись, не удержался: "А ведь звучит, как настоящий "Битлз"!

25 ЛЕТ СПУСТЯ

Возвращение "Битлз" спустя четверть века молчания стало всемирной сенсацией. Когда в 1970 году стало ясно, что группа определенно распалась, мир затосковал по ливерпульской четверке. В семидесятых годах в США находились и такие, кто предлагал "Битлз" 30 миллионов долларов за один - единственный концерт, — напрасно. Раздраженность одних членов группы другими дополнялась известной усталостью от славы и не позволяла начать все сначала. Кроме того, против возвращения был и Джон Леннон.
Потом наступил год 1980-й.
"Пропасть, разверзшаяся после гибели Джона, оказалась слишком велика", — выразил общее мнение Маккартни.

ЗАБЫТАЯ ЛЕГЕНДА

Сейчас, спустя 25 лет после выхода последнего диска и 15 — после смерти Джона Леннона, Битлы действительно возвращаются: как минимум в виде антологии "Битлз", первая пластинка из которой поступила в продажу 20 сентября прошлого года, а очередная поступила в магазины сейчас. В ней по меньшей мере 125 песен, многие из которых никогда не записывались, поскольку в годы своего расцвета группа не считала это важным занятием. Но каждая из этих песен — "комплектная", записанная всей четверкой, включая две композиции Джона Леннона, которые спустя 20 лет полного, отказа предоставила группе Йоко Оно — "Free as a Bird" и "Real Love". Их и завершили оставшиеся Битлы. До сих пор неизвестные записи "Битлз" оказались настолько ценными, что пиратские копии, укрытые в архивах студии "Abbey Road", продавались аж за два или три миллиона долларов.
19,22 и 23 сентября прошлого года британская Би-би-си и американская телекомпания Эй-би-си показывали шестичасовой документальный фильм о "Битлз".
Битломания, вновь в 1995 году охватила мир. Когда студия EMI выпустила в прошлом году компакт-диск с двухчасовой записью мелодий "Битлз", альбом тут же оказался на первом месте по числу продаж в Британии и на третьем — в США. Поклонники Битлз до сих пор составляют огромную армию, ряды которой никогда не редеют.
Антология стала своего рода "официальным учебником" "Битлз" для молодого поколения, которое застало лишь отзвуки той горячки, которую мир пережил в шестидесятые годы. Когда Ринго Старр начал в конце 80-х вести детскую телепередачу, его спросили, что он делал, прежде чем стать ведущим. "Я был членом одной музыкальной группы. Возможно, вы о ней никогда не слышали. Она называлась "Битлз", — ответил обиженный Ринго.

РОКОВАЯ ЙОКО

Битлз не страдали недостатком эмоций: агония, предшествовавшая окончательному распаду, продолжалась восемь месяцев. Оставшееся же раздражение длилось многим дольше. Когда Харрисон написал в 70-х годах мемуары, он не упомянул о душе группы — Джоне Ленноне ни слова. Даже после трагической гибели Джона Леннона в 1980 году прошлодесять лет, прежде чем оставшиеся Битлы и Йоко Оно, которая, по расхожему мнению, и развалила группу, начали нормально общаться.
Инициатива первых контактов исходила от Пола Маккартни, единственного из оставшихся Битлов, который все время после "развода" оказался в состоянии вести нормальную жизнь. Но первые встречи не принесли больших результатов. От контактов от-казался не только затворник Харрисон, купивший загородный замок, в котором он, по утверждению соседей, дефилировал в нацистской униформе, но и Ринго Старр, долго не умевший совладать сам с собой. После нескольких неудачных попыток начать актерскую карьеру он сумел достичь вершин лишь в одном — выпивке. "Двадцать лет я был под кайфом. Я уже не мог отважиться выйти из дома. Случалось, что и полчаса я не мог обойтись без стакана", — говорит он сегодня. Но Маккартни не оставил своих попыток собрать всех вместе. На один из рождественских праздников в Ливерпуле он попробовал пригласить подружку Леннона Йоко Оно в Нью-Йорк. Йоко не повесила трубку. И он стал звонить ей чаще. Но прежде чем она подарила свое музыкальное наследство, доставшееся от Леннона, Маккартни, пришлось проделать путь в Кэннэси. Прежде всего Йоко заставила Пола произнести здравицы в адрес Джона, попавшего в зал славы рока, в то время как Маккартни был лишен этой чести. Затем он вынужден был вместе со своей женой, детьми, Иоко, ее и сыновьями Леннона спеть в собственной студии песню "Небо над Хиросимой всегда синее", написанную Йоко.
Наконец Йоко капитулировала: "Я не хотела вставать на пути возвращения "Битлз". Очень долго я считала записи, сделанные Джоном перед смертью, чем-то интимным, тем, что могла слышать только я. Но потом я поняла, что не имею на это права", — сказала она в интервью одной из лондонских газет непосредственно перед выходом антологии.
Нельзя исключить, что и она оказалась подвержена ностальгии по "Битлз. "Я не растаскивала "Битлз", — утверждает она, — но сейчас я могу собрать их вместе". Теперь в свои 62 года она уже может терпеливо объяснять — с тонкой сигаретой Капри в губах — свою особую роль в распаде Битлов: "Да, я ходила с ними в студию, но сидела там очень тихо и никому не мешала. Джон хотел меня там видеть, и если бы я не пришла, возможно, что ни Abbeу Road , ни "White Album" так никогда бы и не появились".
Но отказывался ломать барьеры на пути возвращения Джордж Харрисон. Например, ему не нравилась песня Леннона "Свободный, как птица". "Он был убежден, что в конце жизни Джон уже не мог сочинять песен", — объясняет Пол Маккартни. Другим камнем преткновения стало название альбома — "A Long and Winding Road" ("Долгая ухабистая дорога"), слишком уж явно напоминающее старую песнь Маккартни, которого Харрисон пытался учить писать тексты. Наконец успех пришел: антология и документальный фильм увидели свет.

КОНЦЕРТ ОТМЕНЯЕТСЯ?

Разумеется, антология не стала тем возвращением "Битлз", которого ждали их поклонники. После бесконечных публикаций, уже рассказавших о феномене "Битлз", нельзя в этом случае было ожидать чего-то нового и, разумеется, критического взгляда на события.
Странно и то, что фильм не сопровождает голос ведущего: возможно, в силу того обстоятельства, что Йоко Оно и другие Битлы никогда бы не договорились о каком-то нейтральном для всех тексте. Не смогла ничего сказать в фильме и первая жена Леннона Синти, от которой родился их общий сын Джулиан. Наконец, от комментариев добровольно воздержалась и сама Йоко Оно. Да, в общем, документальный фильм и не мог возвратить времена "вечера трудного дня". Собственно, никто и не ожидал этого от трех поседевших Битлов.
Потому-то, несмотря даже на возрождение битломании, врядли стоит всерьез ждать их совместного концерта — пропасть после смерти заполнить можно, но вернуть время — никогда. Компания Apple сначала предложила троице провести десять концертов за сто миллионов долларов, но потом отказалась. "Я убежден, что было бы ошибкой отправиться втроем в турне", — считает Маккартни. — "Но эти деньги того стоят", — добавляет он подумав.
Возможно, что деньги были определяющим фактором возвращения, как считают циники. Но только нельзя не считаться и с тем обстоятельством, что ны¬нешняя битломания вряд ли способна окупить сто миллионов долларов. Не стоит, правда, исключать и другое предположение: быть может, осиротелая тройка чувствовала необходимость поставить последнюю точку, хотела на мгновение остановить бег времени и досказать недосказанное.

Полосу подготовил Андрей КИРИЛЛОВ