ПУБЛИКАЦИИ о группе «THE BEATLES»

ПРЕДИСЛОВИЕ

КТО И КАК СООБЩИЛ О СМЕРТИ ПОЛА МАККАРТНИ

Осенью 1969 года мир был потрясен сенсацией. 12 октября 1969 года в радиопрограмме детройтской радио-станции WKNR-FM ди-джей Расс Гибб сообщил, что легендарного участника The Beatles Пола Маккартни уже три года нет в живых, а его "роль" исполняет некто Вильям Кэмпбелл, победитель конкурса двойников Пола, состоявшегося в 1966 году. Результаты конкурса по непонятным причинам объявлены не были. С тех пор десятки радиостанций и сотни газет успели обсудить эту невероятную гипотезу, но круги от давнего сообщения скромного ди-джея расходятся до сих пор. Сотни тысяч людей во всем мире внимательно изучают творчество и историю группы, из них несколько сотен - на профессиональном уровне. Те, кто верит в историю о смерти Маккартни, считают, что они восстановили ход событий: Маккартни погиб в 1066 году в Автомобильной катастрофе, а Вильям Кэмпбелл, певец-любитель, должен был перенести пластическую операцию и заменить Пола, поскольку до 1973 года "Битлз" были связаны многомиллионными контрактами и Брайан Эпштейн не хотел терять возможную прибыль, а то и нести убытки. Однако Брайана мучала совесть, и он покончил жизнь самоубийством. Троим же оставшимся в живых из "Битлз", которые скрепя сердце согласились начать "игру", было уже стыдно устраивать саморазоблачение - обожание и религиозное возвеличивание группы могло обернуться гневом и ненавистью миллионов поклонников. Тем не менее "Битлз" не могли закрывать глаза на истину - и в своих песнях и на обложках пластинок они рассыпали сотни намеков на происшедшее. Прежде чем делать выводы, попробуем подсчитать хотя бы некоторые из свидетельств того, что Пол Маккартни действительно погиб. Для легкости подсчета будем нумеровать свидетельства и намеки цифрами, приподнятыми над строкой.

1. ОБЩИЕ НАМЕКИ НА СМЕРТЬ - БЕГЛЫЙ ПЕРЕЧЕНЬ

Фигура Маккартни на обложке альбома "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" вызывает много подозрительных ассоциаций. Рука, поднятая над головой Пола, - знак смерти и прощания с покойником 1. (и к этому символу еще не раз вернутся "Битлз", оформляя свои пластинки). Многозначительна также фигурка четырехрукого индийского божка Шивы, нижней левой рукой указывающего на Пола 2. В руках Пол держит черный английский рожок - инструмент, не звучащий в оркестре на альбоме (другие музыканты держат в руках реально звучавшие духовые) 3. Кроме того, на развороте обложки на его левом рукаве ясно видна повязка с тремя буквами. Многие считают, что это О.Р.Р. - Ontario Provincial Police - "Полиция Провинции Онтарио" подаренная ему во время гастролей "Битлз" в Канаде. На самом деле, это O.P.D., что значит "Officially Pronounced Dead" - "Официально объявлен умершим" - стандартная бюрократическая формулировка в англоязычных странах

4. На задней же стороне обложки поверх головы Пола идет надпись "Without You" - "Без тебя" 5. Сам Пол здесь повернут спиной и кажется другого роста, хотя с Джоном и Джорджем они были точно одного роста - 180 см 6. Между прочим, существует еще более смелая версия: как на первой, так и на задней сторонах обложки изображен даже не двойник Маккартни, а его вырезанная из картона фотография (так же как и всех тех знаменитых личностей, которые "стоят" у "Битлз" за спиной). На других обложках с Полом также происходит нечто странное. Обычно самый аккуратный и "прилизанный" Пол на развороте "Белого альбома" изображен с трехдневной щетиной. Единственное объяснение - волосы выросли против его желания, как это происходит с покойниками 7. На обложке же диска "Let It Be" Пол - единственный, чей портрет помещен на кроваво-красном фоне 8. Более подробно проанализируем оформление "Magical Mistery Tour". Одетый в маскарадный костюм траурно-черного моржа, на обложке Пол, по мнению многих, символизирует саму смерть 9. В упаковку альбома вложен 24-страничный буклет. На многих страницах буклета, Пол, в отличие от других, изображен: а) с чьей-либо рукой или листом пальмы над головой (см. выше "Сержант Пеппер") 10; б) без обуви (см. ниже "Abbey Road") 11; в) в черной одежде, в то время как остальные - в красной 12. Поскольку "морж" тоже в черном, цвет одежды - неслучаен. (Кстати, тема моржа блестяще продолжается в "Белом альбоме" в песне "Glass Onion", где Джон поет "вот вам намек: морж - это Пол" 13, а в припеве этой песни Джон поет, что он старается использовать "dovetail joint" - способ крепления крышки гроба 14)... Наконец, на записи "I Am The Walrus" в самом конце цитируется сцена смерти из шекспировского "Короля Лира" 15. Черные одежды дополняются на одном из снимков черными траурными цветами на шляпе пола 16.. Черная роза - "эмблема печали" - вдета и в петлицу фрака Пола (стр. 23, где у других "битлов" розы - красные!) 17. Завершим этот перечень одной деталью с обложки "Abbey Road". Дорожный номер у Фольксвагена, припаркованного у тротуара "Аббатской дороги" - 28IF (if - если), что значит, что Полу могло бы исполниться 28, если бы он не погиб (а в момент съемок "ему" - 27) 18. Кстати, в прошлом году этот автомобиль был продан на аукционе за несколько десятков тысяч долларов.

2.КАК И ОТ ЧЕГО ПОГИБ ПОЛ?

Любопытно, как тщательно (но ненавязчиво, исподволь, без написания специальных песен) разработана "битлами" сама тема автомобильной катастрофы, в которой погиб Пол. Столкновение символически изображено на буклете альбома "Magical Mistery Tour", где на двадцать первой странице в правом верхнем углу нарисованы два автомобиля, готовых вот-вот столкнуться 19. На обложке "Сержанта" кукла в платье с кроваво-красными полосами держит в руке игрушечную машину, напоминающую автомобиль Маккартни 20... А на буклете "М.М.Т" (стр. 15) с игрушечной машинкой играет сам Пол 21.

В песне "A Day In The Life" есть прямое описание инцидента, в переводе звучащее примерно так - "Он разбил голову в машине, он не заметил, как сменились огни [светофора?] 22. Честности ради заметим, что сами "Битлз" утверждали, будто бы в песне описывается гибель одного из членов семьи Гиннесс Тары Брауна, о чем Леннон прочитал в газете, - но мы-то с вами понимаем, что это отговорки. Другая подробность катастрофы есть на первом развороте буклета "М.М.Т." - Пол изображен с закрытыми глазами и заметно красным носом (то есть, сев за руль машины, он был пьян) 23. Наконец, наименее убедительнный намек на автомобиль - в верхней правой части могилы (там, где каменная статуэтка девочки) желтые цветы напоминают горящий автомобиль, летящий со скалы 24. О причине смерти поет и Ринго в песне "Don't Pass Me By" из "Белого альбома" - "Ты побывал в автокатастрофе, и волосы упали с твоей головы" 25. В композиции Revolution №9" есть и звуковая иллюстрация - звуки столкновения, крики (кстати, попробуйте проиграть в обратном направлении знаменитую повторяющуюся фразу "number nine" из этой песни и вы получите "Turn me on, dead man" - "включи меня, мертвец"; учтем, что сами "Битлз" с удовольствием использовали пение и игру инструментов, проигранных "задом-наперед", и в случае с ними в этом нет ничего экзотического) 26. Учитывая, что причиной гибели Пола была смертельная рана головы, легко объясняется и то, что эта рана ясно изображена на 9-й странице буклета 27, и то, почему на картинке (стр. 19) строчка "The Fool On The Hill" словно падает на голову Полу 28 (между прочим, в самой песне поется о том, что он совершенно неподвижно, с грустной гримасой, сидит где-то на высоком холме, и никто не слышит его голоса 29). Косвенное указание на рану головы есть и на четвертой странице, где шляпа на голове Пола заметно разорвана 30.

3. КОГДА ЭТО СЛУЧИЛОСЬ?

На "Сержанте" дважды указывается точное время смерти Маккартни. В песне "She's Leaving Home" есть строка "В среду утром в пять утра", вроде бы связанная лишь с содержанием песни. Но на обратной стороне обложки, как раз там, где голова Пола пересечена надписью "Без тебя", Джордж указывает пальцем именно на эту строчку с временем смерти 31! А в песне "Доброе утро", поется: "Люди толпятся - времени пять утра" 32. Попробуйте-ка сыскать на любом другом альбоме любой группы в двух песнях ссылку на одно и то же время! Всем известный факт, что после августа 1966 года "Битлз" не дали ни одного концерта, примерно свидетельствует не только о неспособности выступать без него, но и о времени истинной гибели Маккартни 33! (Знаменитый концерт на крыше во время съемок "Let It Be" может оказаться инсценировкой для кинокамеры, не зря они для этого забрались именно туда, куда не мог попасть ни один случайный очевидец 34). Итак, время суток известно. Но когда же погиб Пол? Многие называют ноябрь 1966-го. Чтобы быть точными, вспомним последнюю дату, когда люди видели его играющим и поющим на концерте в Сан-Франциско - это август 1966 года.

Первым же по хронологии намеком на смерть Маккартни можно считать запись песни "Strawberry Fields Forever". В финале песни Джон Леннон еле слышно произносит бессвязную фразу. Существует официальная версия, что это "Cranberry Sauce" ("клюквенный сок" - кстати, символ крови в кино), но многие считают, что Джон говорит "I Buried Paul" - "Я похоронил Пола" 35. Если это так, то Пол Маккартни погиб рано утром в среду, между последним концертом "Битлз" и записью "Strawberry Fields". Это может быть и август, и сентябрь, и октябрь. Так или иначе, вскоре исполняется ровно тридцать лет с этой даты.

4. КАК ЕГО ХОРОНИЛИ?

Сцена, изображенная на обложке диска "Сержант Пеппер", - на самом деле - очевидные похороны 36. Гиацинты, выложенные в форме слова "The Beatles", - заменяют траурные венки 37. Еще более тревожен цветочный силуэт левосторонней бас-гитары (такой же, как у Пола), на которой должно быть четыре струны, а остались только три - при внимадвдьном рассмотрении в конфигурации бутонов угадывается слово PAUL Сами же три струны - оставшиеся члены группы 39. (Кстати цифра "три" еще несколько возникает зловещем контексте. Например, в "Come Together" Леннон поет -"one and one and one is three" "один и один и один - три", словно вновь надеясь досчитать до четырех в надежде, что Пол - жив 40. А в оформлении "Magical Mistery Tour" на басовом барабане Ринго видна надпись: "Love The 3 Beatles" 41. На обратной стороне обложки "Abbey Road" небольшие точки-щербинки на стене перед словом Beatles лег¬ко складываются в цифру 3, что в результате читается как 3 Beatles) 42. В буклете "Magical Mistery Tour", на пятой странице изображается гигантское каменное сооружение - могила Пола 43. Над могилой - четверо полицейских: они были на месте происшествия и пришли почтить его память 44 (об этих же полицейских напоминает нам недавний видеоклип "Free As Bird", в котором, кстати, среди зевак промелькнули не только они, но и Джон Леннон эпохи написания "A Day In The Life", где, как мы помним, и описано происшествие 45). А на шестой странице буклета прямо указывается похоронное бюро, хоронившее Пола: "The best way to go is by M&D Co" 46. Третья сцена похорон возникает на знаменитой обложке "Abbey Road". "Битлы" выходят из некоего места, напоминающего кладбище 47. Сама процессия весьма похожа на похоронную, Харрисон, одетый в джинсовый костюм, - напоминает могильщика, Леннон в белом с бородкой и длинными волосами - или священника или вообще Христа, буржуазный Ринго в черном - владельца похоронной конторы (а если Леннон - Христос, то уж Ринго - священник) 48.

Маккартни (опять!) босиком - так в Британии часто хоронят покойников 49. И вновь его глаза закрыты! 50 То, что он идет не в ногу, на фоне этих леденящих душу деталей даже можно не брать в расчет.

5. ДВОЙНИК ПОЛА и ЕГО ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С ОКРУЖАЮЩИМИ

Не исключено, что "Битлз" исподволь предупредили публику о появлении двойника. Например, в титульной песне "Сержанта Пеппера" "Битлз", возможно, поют не "Позвольте вам представить единственного и неповторимого Билли Ширза", а нечто иное - "Позвольте вам представить: единственный и неповторимый Билли - здесь!" (вместо Billy Shears - Billy's here) 51.
Если на обложке "Сержанта" (но не на ее развороте) "Битлз" смогли избежать фотографирования двойника, то на других снимках он неизбежно должен был возникать, что привело бы к пересудам. Этим объясняется радикальное изменение облика "Битлз" - усы, бороды, длинные волосы, как звестно, видоизменяют внешность и делают человека менее узнаваемым 52. Однако любопытно вот какое свидетельство: на обложке "Abbey Road" Вильям Кэмпбелл курит, но держит сигарету в правой руке, хотя всему миру известно что Пол Маккартни - левша! 53 Есть и намеренные намеки - например на 3-й странице буклета "Magical Mistery Tour" двойник Пола сидит с табличкой в руках "I You Was" ("Я тобой был") 54. Совсем зловещий монтаж возникает на 24-й, последней странице буклета - там Вильям Кэмпбелл сидит за спиной "Пола" с рукой, опять поднятой над его головой 55. Те, кто интересуется подлинным обликом Кэмпбелла (до пластической операции), могут взглянуть на постер, вложенный в "Белый альбом", - там он изображен в темных очках, с усами и короткими волосами 56.
Не так сложно в эпоху массовых коммуникаций оказалось скрыть смерть Пола (так же, как и виртуозно намекать на нее). Гораздо сложнее было выстроить реальные взаимоотношения нового "Пола" с обществом -даже в узкой среде посвященных это оказалось нелегко (а в конце концов -невозможно). По всей видимости, у Вильяма Кэмпбелла характер был не сахар. Вспомним о кукле в полосатом платье с обложки "Сержанта". Есть мнение, что это символ невесты Пола Джейн Эшер. Несмотря на то, что до предполагаемой гибели Пола их отношения были самыми безоблачными, в дальнейшем он сделал все возможное, чтобы оттянуть свадьбу, и в конце концов женился на Линде Истман 57. Видимо, у Вильяма Кэмпбелла были другие вкусы... Кстати, словно подменили Пола и в отношениях с друзьями по группе. До 1966 года "Битлз" были невероятно дружной и сплоченной командой, а затем взаимоотношения стали стремительно рушиться, особенно между Джоном и Полом (а ведь когда-то они договорились даже песни подписывать Леннон-Маккартни, независимо от того, кто из них написал их на самом деле) 58. Все кончилось судом и распадом. Наиболее деликатная проблема возникла с голосом. Видимо, "Битлз" повезло, и голос у Кэмпбелла был не хуже, чем у Маккартни (никто, кстати, ведь и не считал членов группы выдающимися певцами). Но концерты пришлось все-таки прекратить: "вживую" разницу в тембрах узнать было слишком легко (кроме того, вероятно, Кэмпбелл не владел гитарой).

И "Битлз" начали многомесячные эксперименты в студии, работая над электронной обработкой голосов и магнитофонными эффектами! Ни для кого не секрет, что очень многие песни начиная с 1966 года записывались с измененной скоростью проигрывания трэков 59. Так или иначе, обратите внимание, что на "ранних" дисках Маккартни поет довольно однообразно - как правило, напряженным тенором, переходящим в наиболее экспрессивных местах в фальцет и крик. На поздних же записях диапазон гораздо больше, появляется солидный баритон и даже бас, иногда возникает странный "детский" фальцет и так далее 60.
Интересно, как "Пол" отреагировал на сообщения о его смерти - в октябре 1969 года как раз вышла "Abbey Road" с наиболее яркими намеками на подмену, и фирма "Эппл", занятая продажей альбома, всячески пыталась опровергнуть трагические слухи. Естественно, что главным опровержением могло быть публичное заявление самого Маккартни. Так вот, вместо того, чтобы дать публичную пресс-конференцию, до смерти перепуганный и разозленный "Пол" заперся в загородной резиденции, и до него несколько недель было вообще невозможно дозвониться даже самым близким знакомым 61. Развеять слухи пытался журнал "Лайф" (что само по себе говорит о том, насколько серьезная ситуация сложилась тогда вокруг битловского басиста). Корреспондент "Лайфа" провел несколько часов у ворот особняка Пола Маккартни, после чего разъяренный обитатель ре¬зиденции выбежал из дома с ведром воды и попы-тался облить журналиста. Таким его и запечатлел фотограф - совсем уж не похожим на добродушного, улыбчивого и вежливого ливерпульца - и опубликовал фото в "Лайфе" 62. Излишне говорить, что после заявления о смерти Маккартни "Битлз" уже не записали ни одной песни вместе и группа прекратила существование 63. Итак, история о гибели самого симпатичного "битла" началась с прекращения гастролей, а закончилась распадом группы вообще. Что касается сольной карьеры "Пола", многие критики отмечают насколько менее успешной - творчески и коммерчески - она оказалась по сравнению с шестидесятыми, когда двойнику помогали и Джордж и Джон. Два его сольных альбома, в которых не участвуют другие музыканты и он играет один на всех инструментах, - удивительно монотонны и невыразительны, будто это и не Маккартни вовсе 64. Это ли не главное доказательство? Известно, что после 1970 года Леннон физически не переносил "Пола" и несколько раз прогонял его с порога нью-йоркской квартиры 65. А недавний выпуск альбома Маккартни "Пол - жив!" лишь говорит о том, что Вильяма Кэмпбелла до сих пор мучает его странная двуликая судьба 66...

ПОСТСКРИПТУМ

Наверное, вся эта история - полная ерунда. Может быть, это и черный юмор - плод фантазии самих Леннона и Маккартни, которые в 1966 году как раз увлеклись галлюциногенами. Однако тех, кто считает, что такое в принципе невозможно, я бы отослал к фильму Оливера Стоуна "Дорз" - где малоизвестный актер вполне успешно воплощает личность Джима Моррисона и даже вживую поет во всех концертных эпизодах!
В любом случае, изучая историю мифа "Пол-мертв", мы имеем возможность повнимательнее прислушаться к самим песням, задуматься над историей одного из главных музыкальных коллективов XX века - разве этого мало?

Семен ГРУЗИЛЛО