«Все знают, что Леннон был груб, резок, мог нахамить на ровном месте. Но мы-то были друзьями, и я лучше других понимал, какой он на самом деле нежный и ранимый человек. Сумасшедше легкий и сумасшедше тяжелый. Никто не умел любить, как он». Легендарный ударник «Битлз» Ринго Старр принимает корреспондентов «7Д» в своей лондонской студии...

Мрачноватый двор-колодец с щедро разбросанным мусором, потемневший красный кирпич, какие-то прозаичнейшие склады вокруг. Пейзаж скорее напоминал Ливерпуль 60-х, где, как известно, провела портовое детство четверка «Beatles». Неужели знаменитая на весь мир лондонская студия, где работает человек-легенда Ринго Старр, находится здесь? А где же бронированные двери? Где вооруженные охранники? Мистер Старр собственной персоной выходит из бесшумно подъехавшего черного «Мерседеса», выходит как простой смертный — совершенно один!!!
Он протягивает руку для приветствия и опять все не сходится: где знаменитые перстни? Обычно барабанщик Ринго Старр носил их не меньше четырех одновременно; его коллекция слыла уникальной. Оказывается, перстни давно надоели, да и играть мешают.
Вместо «хэллоу» Старр вдруг весело запел «Yellow Submarine» и, широко улыбаясь, произнес: «Ну, теперь вы убедились, что это я».
- (Мягко.) Попробуйте не начинать с вопроса о покойнице «Beatles».
— Но вы же сами все тридцать лет после распада группы поете их песни и включаете их в свои сольные альбомы! А в последнем, «Vertical Маn» («Вертикальный человек» вышел в конце июля 1998 года. - Прим. peд.). вы даже исполняете «Love Me Do» — одну из первых песен, с которых началисъ «Beatles».
— Да, но ведь у меня она совершенно иначе спета. Кроме того. вы ведь наверняка знаете эту древнюю историю, как Джон с Полом тогда отстранили меня от записи. (В сентябре 1962-го. когда группа записывала свою первую сорокапятку с этой песней. Старр еше был новичком — он присоединился к «Beatles» всего месяц назад. Друзья без особых угрызений совести посалили на его место студийного барабанщика.) (Наигранно сердито.) Может, мне наконец захотелось взять реванш? Но если серьезно, то я всегда любил и люблю эту песню.
— Но все-таки, когда сегодня, в 1998 гиду, вы поете песни из репертуара «Beatles», что вы чувствуете? Ностальгию, раздражение, пустоту?
— Возьмите Пола Маккартни. Он очень долго говорил, что не может больше слышать «битловские» песни. Какое-то время для него это было действительно так. Для меня же песни «Beatles» — лучшее, что у меня есть, я не могу себе позволить ими бросаться. Чувствую ли я ностальгию? Уже нет. Я вам запросто скажу: пою «Beatles», потому что люди от меня этого ждут. Я выхожу на сцену и знаю, что сидяшие в зале только из приличия не начинают сразу кричать: «Beatles» давай!»
— Вас, наверное, это огорчает?
— Вовсе нет. Просто надо знать свою роль. Но ведь и я, Ринго Старр. столько прекрасных песен написал! (Шутливо бьет себя в грудь.) — Да ведь и последний альбом «Вертикальный человек» почти целиком состоит из ваших песен.
— С маленькой помощью моих друзей. («С маленькой помощью моих друзей» — «With A Little Help From My Friends» - название популярнейшей песни «Beatles», вошедшей в альбом «Сержант Пеппер»: ее исполнял Старр. - Прим. peд.)
— Да, в новом альбоме помимо прочих рок-гигантов, таких, как Хадсон, Осборн, и все «бывшие» в сборе: и Маккартни кое-где играет на бас-гитаре и даже местами подпевает, и Харрисон в паре песен выдает гитарное coло. Собираетесь же иногда втроем. Неужели больше никогда...
— Никогда.
— Но все-таки даже ваши новые вещи — ужасно «битловские«, такой классический рок-н-ролл 60 — 70-х. Скажите, не вынашиваете ли вы втайне какой-нибудь сногсшибательный проект, чтобы всех удивить?
— Когда мне было 25, на подобный вопрос я отвечал так: «Конечно. Разумеется. Вот собираюсь открыть парикмахерскую». (Смеется.) Вас бы это удивило?
— Ни капли, потому что я знаю, что ваша первая жена Морин Кокс работала в парикмахерской в Ливерпуле.
— Давно прошедшие времена.
Хорошенькая парикмахерша Морин Кокс стала женой Старра в 1965 году и за десять лет их брака сделала Ринго самим многодетным «битлом»: два их сына, Зак и Джейзон, и дочь Ли уверяют, что, несмотря на развод, родителям удавалось сохранять самые дружеские отношений. Когда Морин умирала от рака в 1993 году, рядам с ней находились не только ее муж Исаак Тигрет и дети, но и Ринго.
— Насколько я понимаю, «All Starr Band» состоит в основном из ваших ровесников. Что, никто из малодежи не кажется вам достойным занимать место рядом с маститыми и умудренными?
— К сожалению, за молодыми я слежу мало. Пожалуй, мне нравится британская группа «Oasis». Мелодично, красиво. И кажется, они также без царя в голове, как и мы когда-то. «Prodigy» не люблю. По мне — слишком агрессивно. Но я-то каждый год набираю новую группу. Лучший способ не поссориться и не осточертеть друг другу — это работать вместе не больше нескольких месяцев. Поверьте, у меня большой опыт по этой части. Потому что расставание «Beatles» больше всего походило на развод, когда делишь имущество и главное — детей. Даже когда мы расходились с Морин, я ничего подобного не испытывал.
Морин была просто женой, и не могла перенести депрессии, в которую впал ее муж в 70-е годы после распада «Beatles»; она ведь была не виновата в том, что Джон Леннон — великий и потому ему можно иметь дурной характер, Маккартни хотелось быть еще более великим, отчего его характер 6ыл ничуть не лучше. А Ринго почти перестали замечать. В 1968 году во время записи «Белого альбома» Старр взял и послал великих друзей к черту. Ему надоело быть просто ударником. Старра с трудом уговорили довести запись до конца. Атмосфера внутри четверки накалилась до предела, горячая дружба грозила перерасти в жгучую ненависть. Они безумно устали друг от друга. Леннон говорил, что не может больше видеть, как Пол, Джордж и Ринго спят — слава Богу, спали вповалку месяцами, ночуя в студиях. Пол вторил, что не может больше видеть, как его друзья едят, ну а Ринго добавил, что не может слышать, как они друг на друга кричат.
По миру до сих пор бродят легенды о страшных оскорбительных скандалах между Ленноном, Маккартни и Харрисоном, но практически никогда в этих историях не фигурирует Ринго Старр.
— Мистер Старр, относительно недавно вам предложили написать мемуары о вас и «Beatles» и гонорар посулили весьма и весьма солидный — в несколько миллилнов долларов (!). Вы, конечно...
— С радостью согласится... рад и навсегда отказаться от этой затеи. Ясно ведь, чего ждали от этой книги. Чтобы я выпотрошил грязное белье. Поэтому я им сказал, что давно пишу книгу о самом себе, написал уже три тома и дошел до себя семилетнего. Но вам я признаюсь (Заговорщицким шепотом.) - никакой книги я не пишу! Не хочу.
— И все-таки трудно удержаться, чтобы не спросить вас о Джоне Ленноне. Каково ваше самое теплое воспоминание о нем?
— Все считают, что Леннон был груб, резок, мог нахамить на ровном месте, но мы-то были друзьями, и я знал, какой он на самом деле нежный и ранимый человек. Сумасшедше легкий и сумасшедше тяжелый. Никто не умел любить, как он.
— Йоко?
— И ее, конечно.
— У вас сложишсь с ней добрые отношения?
— Мы с Барбарой (вторая жена Старра, — Прим. peд.) немедленно бросились к ней в Нью-Йорк, как только узнали о том, что случилось (имеется в виду гибель Леннона 8 декабря 1980 года. — Прим. peд.).
— А сейчас?
— Все нормально.
— Считаете ли вы сыновей Леннона Джулиана и Шона талантливыми музыкантами?
— Они милейшие молодые люди, но я их пластинок у себя не держу. Представляете? (Делая страшные глаза.) Не держу...
— Ваши сыновья ведь тоже барабанщики. Вы их подвигли?
— И не думал. Когда Заку было 10 лет, я пытался ему что-то показать, но во время второго урока он мне заявил, что уже все умеет. Барабанщиками рождаются.
— Мистер Старр, ваш последний aльбом завершает чудесная колыбельная «I am Yours» («Я твой»), посвященная вашей жене Барбаре Бах. Вы женаты уже большe 18 лет, и вы все еще признаетесь ей в любви...
— Ничего удивительного. Просто это настоящая любовь. Я люблю эту женщину и ежедневно молюсь, чтобы она любила меня. Вот это обручальное кольцо (Старр протягивает руку.) принадлежит моему деду, оно было очень массивным, и мы разрезали его на две части: половина мне, половина Барбаре. Но не думайте, что мы жили как на облаке. Нам пришлось пройти через ад, а это обычно не просто отталкивает людей друг от друга, а рождает в них взаимную ненависть. А мы выдержали... Главное, всегда помнить, ради чего вы вместе.
Ринго Старр встретил американскую модель и актрису Барбару Бах в 1980 году в Мехико на съемках фильма «Пещерный человек», в которых он тоже участвовав как актер. Это была любовь с первого взгляда, и Барбара, не колебалась, решиласъ взвалить себе на течи столъ тяжелый груз, каким был тогда Ринго Старр. Его оглушителъная слава барабанщика величайшей группы мира сменилась весьма сомнитаьной славой горчайшего пропойиы. Не так уж оно и удивительно. Оставшись без «Beatles», Ринго ощуmuл себя никому не нужным. Снова и снова он рассказывал Барбаре и всем, кто соглашался слушать, как в 1966 году, когда ему всего-навсего удали миндалины, английская клиника не могла вместить сочувствующих, сводки о его здоровье вывешивашсь каждый час, за его драгоценные миндалины предлагали огромные деньги! А теперь даже ближайшие друзья больше не приглашали его на записи — боялись, что он порушит студию, наговорит оскорблений.
— Барбара согласилась выйти за меня замуж в 1981 годy, и она спасла меня. В один прекрасный день, когда я в очередной раз вел себя как отрицательный персонаж из плохих фильмов, ока сказала: «Баста» — и отвезла меня в клинику в Тусон. Меня вылечили, и с тех пор я не прикасаюсь к спиртному. Как только закончились мои проблемы с алкоголем, я почти сразу нашел свое место и как музыкант. (С гордостью.) И вообще — вы видите перед собой почти праведника. Я не пью, не курю, потребляю кофе и чай без кофеина и не ем мяса. Нет, на Рождество я, пожалуй, ем индейку. Но только на Рождество!
— Вы любите или ненавидите праздники?
— Обожаю. Я вовсе не отношусь к трудоголикам. Никогда не откажусь хорошо провести время.
— А что это означает для вас?
— Люблю, например, отвечать на письма. Я всегда отвечаю на все письма. Видите, вот я вас и удивил, ведь вы этого хотели. (Смеется.) Еше люблю путешествовать по своим домам. Их у меня три. Мы с Барбарой предпочитаем Монте-Карло, но у нас есть дом и в Лондоне, и в Лос-Анджелесе. Гостей мы обычно принимаем в Лондоне, вот недавно к нам заходили Джордж с Оливией (Харрисон с женой. — Прим. peд.). Полу сейчас не до чего, он все время за городом со своей семьей (У Маккартни недавно умерла жена Линда. — Прим. peд.). Хотите, еще удивлю? Не выношу гастролей. Сцену люблю, но таскаться из одного города в другой, из одной страны в другую... Поезд, автобус, самолет. Скучища.
— Да что здесь странного? Вы ведь столько eздu-ли в своей жизни, что вам в конце концов это надоело. И все же в Москве вы будете впервые. Вам хочется что-то посмотреть?
- Хочется, да боюсь, ничего не выйдет — я ведь еду работать. А вот Барбара и дети, которые приедут вместе со мной, надеются многое увидеть.
Маэстро любезно подписывал нам свой альбом и в полном восторге вертел матрешку «Ринга Старр», привезенную нами из Москвы. Вдруг он прислушался, поднял палец и сказал нашему фотокорреспонденту, указывая на одну из камер: «У вас кончаюсь пленка». Звук, произведенный кончившейся пленкой, был тишайший. Не дав нам пробормотать очевидное «Ай да ухо музыканта», Старр с гордостью выпалил: «Ведь я был фоmографом. И живописцем. И актером. Но лучше всего я умею стучать но барабанах. Пока». И он побежал к своей группе, нетерпеливо его поджидавшей, и они вдогонку нам затянули «Yellow Submarine».

Елена ГОЛОВИНА,
Фото Сергея ПЕТРУХИНА, Лондон — Москва
P.S. Не пропустите единственный концерт Старра в ГЦКЗ «Россия» 25 августа.
Информация о билетах по телефонам: 925-46-42, 241-07-69, 968-66-55.