«Я не мог на него смотреть, — вспоминает Джордж Харрисон. — Торчащие дыбом серые космы вызывали у меня отвращение. Но этим противным типом оказался Ринго — самый лучший из нас.» 25 августа в ГКЦЗ «Россия» тот самый «противный тип» споет нам про самую знаменитую в мире желтую подводную лодку. О противном типе и его друзьях рассказывает наш обозреватель Петр Каменченко.

Иногда человек, сам того не предполагая, оказывается в нужное время в самом что ни на есть нужном месте. В единственно нужном, и в самый ключевой момент. Вроде бы случайно, не предпринимая никаких сверхусилий. А дальше все предрешено и катит само по себе. И вот уже, как по волшебству, нечесаный и простоватый дятел превращается в великолепного жука-ударника Ринго Старра. Что это? Судьба? Если да, то это Судьба барабанщика.

Самый первый барабан

Ринго не был баловнем судьбы или ее любимчиком. По крайней мере, первые двадцать два года своей жизни, до того как он стал одним из великой ливерпульской четверки. Более того, несчастья преследовали его, а все, что он пытался делать, получалось хуже некуда. Сами посудите. Ринго Старр (настоящее имя Ричард Старки) родился 7 июля 1940 года в довольно-таки обшарпанном портовом районе Ливерпуля — Дингле. Его отец, Ричард Генри Паркин Старки, работал пекарем и прилично зашибал. Мать, Элси Глив, служила официанткой в баре. У них был довольно большой дом, но уже через три дня после появления на свет Ринго был вынужден переехать в бомбоубежище. Началась «битва за Англию», и немецкая авиация ежедневно метала огромные фугасные бомбы в доки по соседству с домом. А дальше, то ли последствия налетов соколов Геринга на будущем битле сказались, то ли неважная наследственность, но Ринго стал постоянно болеть и сильно отставал в развитии от сверстников. Ходить он научился поздно, а говорить вообще долго отказывался.
Когда Ринго было три года, родители развелись. Мать много работала, и мальчик по-долгу оставался дома один, либо за ним присматривали соседи. Может быть, именно поэтому был он всегда таким непритязательным, уживчивым, добродушным и общительным.
В шесть лет Ринго пошел в начальную школу рядом с домом, но почти сразу же заболел аппендицитом, который перешел в перитонит. В результате он пролежал в больнице почти полгода, а в день выписки неудачно упал с кровати и вынужден был лечиться еще шесть месяцев. К одиннадцати годам он читал только по слогам и не умел писать. В тринадцать Ринго вновь попал в больницу, на этот раз с воспалением легких, разумеется, перешедшим в плеврит со всевозможными последующими осложнениями, от которых он лечился еще два года. Экзамены за курс средней школы Ринго так и не осилил, так что всю жизнь искренне считал Бетховена поэтом, а Рембрандта — автором комиксов про «Человека-паука».
Покончив с учебой, Ринго решил устроиться на работу, для чего нужно было иметь хоть какое-нибудь свидетельство об образовании. Ринго обратился к школьной администрации, но там так и не смогли его вспомнить. Правда, когда он уже стал знаменитым, память моментально к учителям вернулась и они сразу же отыскали парту, за которой Ринго якобы сидел. Каждый желающий мог теперь легко сфотографироваться за ней за 10 пенсов.
В бюро по трудоустройству Ринго сначала предложили работу рассыльного в железнодорожном управлении, но присмотревшись получше, забраковали, так как был он маленьким, слабым и туго соображал. В конце концов Ринго устроился барменом на судно, плававшее в Северный Уэллс, но и здесь не смог удержаться больше полутора месяцев — нагрубил хозяину и был уволен.
К этому времени его мать снова вышла замуж. На этот раз за художника-оформителя Гарри Грейвза, рисовавшего афиши и вывески для пабов. Отчим был малым добродушным и веселым. Ринго ему понравился, и он через своих знакомых устроил пасынка в ученики к столяру. Два месяца Ринго ездил по городу на велосипеде и собирал будущие столярные заказы, после чего в месте ему отказали, но предложили учиться на монтера. Ринго согласился — ему было пора выбиваться в люди.
И тут судьба в первый раз осенила своим светом простодушного и незадачливого Ричарда Старки. В витрине музыкального магазина он увидел барабан. Барабан был круглый, красивый и продавался всего за десять фунтов. Ринго безумно захотел его, а Гари Грейвз купил. Это был первый барабан самого знаменитого ударника в истории рок-музыки.
Видимо, уже от рождения Ричард Старки был заточен именно под ударную установку. Теперь он нашел свою недостающую часть. Ричард сел за ударник и принялся барабанить с утра до вечера и, с небольшим пере¬рывом, снова до утра.
Очень быстро он добился значительных успехов и вскоре уже лупил по барабанам быстрее и громче всех в городе. Его замети¬ли и пригласили в оркестр «Дарктаун скиф-флерз», который регулярно играл на танцах и получал за это деньги. Ринго бросил место ученика электромонтера и окончательно отдал себя в руки судьбы.

Судьбу «Битлз» решили 25 фунтов

Пока сын пекаря и официантки с упоением молотил по барабанам на одном конце города Ливерпуля, на другом его конце Джон, Пол и Джордж уже создали бит-группу «Битлз». На ударных в ней играл угрюмый красавец Пит Бест. Бест был приятелем Пола и безумно бесил Леннона своей педантичностью и любовью к порядку. А так как Джон был безусловным лидером группы, судьба Пита была предрешена. Кроме того, Пит был никудышным ударником.
Как ни странно, а знакомство Ринго Старра с «Битлз» произошло совсем не в Ливерпуле, и даже не в Англии. Впервые легендарная четверка собралась летом 1962 года в гамбургском стрип-клубе «Кайзеркеллер». Ринго играл здесь в составе ливерпульских Роуди Сторм энд Харрикейнз, а «Битлз» их подменяли на сцене. В отличие от Пита Беста, Ринго был чрезвычайно общителен и всегда готов поддержать любую затею или проказу.
Быстро привязавшись к Джону, Полу и Джорджу, он принялся таскаться за ними повсюду, радостным ржанием встречал любые шутки новых приятелей и постоянно забавлял их своей непосредственностью. Во время выступлений «Битлз» Ринго посылал из зала записочки с заявками и неуклюже плясал перед сценой. «Я не мог на него смотреть, — вспоминает Джордж Харрисон. — Торчащие дыбом серые космы вызывали у меня отвращение. Но этим противным типом оказался Ринго — самый лучший из нас.»
В то время Ринго был маленьким и щуплым, с огромными синими глазами, носил длинные волосы и бороду, а на каждом пальце у него было по кольцу (отсюда и его прозвище «Ringo» — кольцо).
По возвращении в Англию, несмотря на истошные протесты поклонниц, «Битлз» расстались с Питом Бестом. Кандидатура нового барабанщика сомнений уже не вызывала. Им стал Ринго Старр. Он был лучшим из всех возможных кандидатов и уж точно самым покладистым. Интересно то, что основным мотивом перехода в новую группу для самого Старра стали 25 фунтов в неделю, которые ему предложил менеджер «Битлз» Брайан Эпштейн. Приглашение от «Битлз» у Ринго было не единственным, другое поступило от джаз-оркестра «Кингсайдз Тейлор энд Домино», но 25 фунтов в неделю вопрос закрыли. Так возникла великая ливерпульская четверка.

1/4 великого помешательства

И тут мир неожиданно сошел с ума. У мира начался острейший приступ битломании. «Битлз» очень быстро перестали быть просто популярным вокально-инструментальным ансамблем, они превратились во всеобщее помешательство с элементами стихийного бедствия. То, что мы сейчас видим в кадрах хроники тех лет, сравнимо разве что с празднованием победы национальной сборной по футболу на мировом чемпионате. Так, в первый приезд «Битлз» в Австралию, уже в аэропорту их встречали 80 тысяч фанатов, а еще 300 тысяч выстроились вдоль шоссе из аэропорта в Сидней. Подобное происходило во всех странах, куда бы они ни приезжали.
Баснословные контракты, встречи с кинозвездами и королевскими особами, престижнейшие премии и награды. Толпы репортеров. Круглосуточная охрана полицией. Поклонники, которые лезут в окна и двери, карабкаются по стенам залов и отелей, лишь бы прикоснуться к своим кумирам. И бесконечный, непрекращающийся визг тронувшихся от любви девочек.
А в центре этого вулкана сверхвозможностей, водоворота денег, фейерверка эмоций, истерик обожания — недавний ученик мон¬тера, ливерпульский городской недотепа Ринго Старр.
В США массы народа устроили демонстрацию с лозунгами «Ринго — в президенты!». Причем они на полном серьезе видели в этом худеньком, синеглазом барабанщике свой идеал героя-мужчины, способного сплотить американскую нацию, и считали, что только он сможет заменить убитого совсем недавно президента Кеннеди. Ну просто Форест Гамп, да и только.
Все произошло так быстро, что Ринго даже не успел сильно измениться. Он остался таким же, как и раньше, продолжая с упоением лупить по шестнадцати ударным инструментам.
В группе Ринго был спокоен и терпелив. Он точно знал свою задачу, свое место и свое дело. Ринго никогда не пытался спорить не только с Полом или Джоном, но и с Харрисоном, Эпштейном или Джорджем Мартином. Творчество не было его задачей. Ринго хранил в группе мир и согласие.
Всего лишь дважды он был отмечен — как автор композиций «Битлз» «Don't Pass Me By» в «Белом альбоме» и «Octopus's Garden» в «Abbey Road». Несколько раз он упоминается как соавтор. Зато ему иногда позволяли спеть песню-другую. Именно Ринго исполнил великие «Yellow Submarine» и «With a Little Help From My Friends». В битловских фильмах «A Hard Day's Night» и «Help!» Ринго хорош, но там ему совсем не нужно было ничего изобретать, он просто играл самого себя.
В личной жизни Ринго старался делать все так, как это принято у настоящих звезд. При этом он даже в мелочах копировал других битлов. Ринго приобрел точно такой же, как у Джона, дом на Кавендиш-роуд в дорогом районе Лондона Уайбридж, точно также обставил его, а после автокатастрофы, в которой чуть не погиб, спрессовал бывший автомобиль в куб, как Джордж, и поставил его в виде памятника в саду.
Когда начался мучительный, как развод, процесс распада группы, Ринго меньше других усердствовал в склоках и ссорах, но и решительно повлиять на ситуацию уже никак: не мог. В смерти великой группы его вины меньше всего. Обычно он часами молча ждал за барабанами, когда же начнется настоящая работа, в то время как остальные и Йоко Оно бесконечно препирались по всевозможным поводам. Лишь однажды, на записи альбома «Let It Be», психанув, он убежал из студии, а когда вернулся, Пол и Джордж украсили его ударную установку цветами.

Жизнь после «Битлз»

В конце концов сказка о «Битлз» все же закончилась, и именно Ринго оказался меньше других к этому готов. В группе он был соединительной тканью, связывающей других в единое целое, амортизирующей удары и препятствующей трению между более крупными элементами. Его роль была исключительно важна, но Ринго никогда не был самостоятельной творческой единицей. Весь его опыт, все его жизненные навыки, убеждения, планы были связаны с Джоном, Полом и Джорджем. Ринго не умел ничего, кроме как бить в барабан и быть одним из «Битлз». Ему было тридцать, у него была куча денег (заметно меньшая, чем у других битлов, но вполне достаточная, чтобы не думать о них), но он совершенно не представлял, чем ему заниматься дальше.
Ринго попробовал начать сольную карьеру, а так как он не был сколько-нибудь заметным поэтом или композитором, то записал пару пластинок с чужими песнями 40-х и 50-х годов («Sentimental Journey») и песнями в стиле кантри («Beaucoups Of Blues»). Первая пластинка, спродюсированная Джорджем Мартином, по инерции еще попала в хит-парады Британии и США, но на вторую пластинку инерции уже не хватило.
Тогда Ринго попробовал сниматься в кино. Он сыграл несколько небольших, но запоминающихся ролей, в том числе карлика Лэрри в фильме Фрэнка Заппы «200 мотелей» (1971) и папу римского в «Листомании» (1975) Кэна Расселла. Но, пожалуй, лучше всего выглядел Ринго в роли пещерного человека в фильме Карла Готтлиба «Пещерный человек» (1981). Фильм этот был почти полностью лишен диалогов, а его герои общались друг с другом на языке урчания и междометий. Главной задачей Ринго было валять дурака, и он с этим великолепно справился.
В 1973 году у Ринго все же вышел достаточно удачный сольный альбом. Назывался он просто «Ringo». В работе над ним Старру помогали Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон. Это был последний раз, когда все четверо битлов работали над одним альбомом, хотя и порознь. Ringo был хорошо принят публикой и занял второе место в хит-параде США и седьмое в Британии. Следующая пластинка — «Goodnight Vienna» (1974)— получилась много хуже. Больше удачных альбомов у Ринго не было.
Восьмидесятые и девяностые годы Ринго провел достаточно активно. Он постоянно участвовал в больших благотворительных концертах, записывался в качестве почетного гостя на многих пластинках самых известных исполнителей, снимался в кино, выпускал мемуары и телесериалы, женился, разводился, покупал и продавал дома, пробовал заниматься строительством и изготовлением мебели и, как всегда, часто болел (в Монте-Карло ему удалили часть желудка).

С маленькой помощью друзей

В 1990 году Ринго Старр организовал Ringo Starr & His All-Star Band, куда стал приглашать временно безработных, но знаменитых в прошлом музыкантов. Постоянного состава в группе нет, и выступает она не часто, но успехом пользуется всегда. Причем сам Ринго исполняет как песни собственного сочинения, так и великие «Yellow Submarine» и «With a Little Help From My Friends». В 1990-м и 1993-м годах вышли два концертных альбома этого коллектива. Достаточно забавные, но большим спросом не пользовавшиеся.
И вот совсем недавно (27 июля) в продажу поступил новый студийный альбом Ринго. Называется он «Vertical Man» (Mercury, 1998) и, как всегда, сделан с «маленькой помощью друзей». Друзья старые и проверенные — Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Оззи Осборн, Аланис Морисетт. Такие друзья плохого совета не дадут. Выпустив пластинку, Ринго вновь собрал All-Star Band и поехал по миру его представлять.
В Москве, кроме самого виновника торжества, мы увидим следующих участников «всезвездного ансамбля» — гитаристов Питера Фрэмптона (Frampton's Camel, Humble Pie и др.) и Джека Брюса (Cream, ВВМ — с Бейкером и Гэри Муром), клавишника Гэри Брукера (Procol Harum) и ударника Саймона Кирка (Bad Company), известных и очень хороших музыкантов. И, насколько мне известно, многие москвичи собираются пойти именно на «сопровождающий состав». Ведь каждый из этих музыкантов обязательно исполнит свои вещи, многие из которых уже давно стали классикой рок-музыки. А уж Ринго обязательно споет нам про желтую подводную лодку и маленькую помощь от своих друзей. Этого никак нельзя пропустить. Встретимся на концерте.

Петр КАМЕНЧЕНКО