В этом году будет много поводов вспомнить одного из самых знаменитых музыкантов столетия — Джона Леннона. 9 октября экс-лидеру «Битлз» исполнилось бы шестьдесят лет. 4 декабря фанаты будут оплакивать своего кумира, жизнь которого так нелепо оборвалась ровно 20 лет назад. Наконец, американский суд на днях решал, можно ли выпустить по амнистии приговоренного к пожизненному заключению убийцу Леннона Дэвида Чэпмена, и вынес вердикт: вернуться к рассмотрению этого вопроса только через два года.
КАЖЕТСЯ, о Джоне сказано уже столько, что вряд ли можно прибавить что-то новое. Однако «АиФ. СВ» решил все же напомнить читателям немногие, в том числе малоизвестные факты из его биографии.
Джон Уинстон Леннон появился на свет в Ливерпуле во время бомбардировки. Именно падавшие с неба фугасы призвали его к жизни — в смысле досрочных родов. Кстати, свое второе имя он получил в честь премьер-министра Уинстона Черчилля, на которого британцы возлагали надежды на скорое окончание Второй мировой войны.
Похоже, Джона всю жизнь преследовало число девять. 9-го родился — 9-го умер. 9 ноября состоялись его встречи с менеджером Брайаном Эпстайном и второй женой Йоко Оно. Он часто жил в домах с номерами 9 — от родильного дома до гостиничных номеров. Само собой, эта цифра фигурировала в его песнях — «One after 909», «Revolution 9», «Number 9 dream»… Даже если сложить воедино цифры года его смерти (1980), получим девятку. И так далее.
Дабы не нарушить вышеописанную традицию, Джон и Йоко искусственно подтолкнули роды своего общего первенца Шона в день рождения отца, проконсультировавшись у врачей и астрологов. Этому малышу предшествовало несколько выкидышей у Йоко. Джон всегда говорил, что его младший сын особенный, потому что был желанным и долгожданным — в то время как миллионы младенцев рождаются от обычного «залета».
В старших классах Джон с дружками обдумывали план ограбления ювелирного магазина на углу улицы Пенни-лейн. К счастью, Джон до одури увлекся рок-н-роллом и предпочел сколотить школьную группу Guarry men. В результате дело ограничилось знаменитой песней «Penny lane».
В годы безденежной юности Джон зарабатывал на жизнь тем, что на спор мочился на головы прихожан в церкви и ходил покупать газеты в одних кальсонах. Скорее всего эти хулиганские выходки и переросли в серьезные политические игры — вроде акций «Борьба за мир в постели» и финансирование международного террориста Тарика Али (все равно угодившего на электрический стул). За что его очень «полюбило» ФБР и установило «жучок» возле клетки с попугаем.
Во время первых выступлений Леннона в клубах часто устраивали разборки враждующие ливерпульские группировки, заодно навешивая и музыкантам. Во время одного побоища Джон спас своего однокурсника-басиста Стю Сатклиффа, ногами отбив его у шпаны. Голову тому все-таки успели проломить — и через два года он скончался от кровоизлияния в мозг.
Последний раз Джон круто дрался на двадцать первом дне рождения Пола Маккартни (1963). В тот день он избил местного диджея Боба Вулера, который по пьянке ляпнул, что Джон состоит в любовных отношениях с менеджером Эпстайном. Джон переломал ему несколько ребер, а потом заплатил 200 фунтов, чтобы замять дело. Менеджер «Битлов» действительно был «голубым», но больше Джону об их псевдосвязи никто не заикался.
Как-то на гастролях Джон в самолете поссорился со своей первой женой Синтией и в отместку стал называть ей имена своих любовниц. Пока самолет приземлился, он перечислил более трехсот. Сомневаться не приходится: «Битлам» за кулисы доставляли проституток высшей пробы, в том числе «для быстрого употребления» между песнями.
Для конверта своего первого совместного альбома Джон и Йоко сфотографировались голыми — вид спереди и сзади для лицевой и тыльной сторон соответственно. В Англии пластинку запретили, а в Штатах она продавалась в плотной обертке. Короче, о хит-парадах и речи не шло. Чуть позже они сняли короткометражный фильм, где Йоко выступила режиссером, а Джон — исполнителем главной роли. Точнее, таковым выступил его детородный орган, показанный крупным планом в процессе эрегирования. Фильм назывался «Автопортрет».
Джон самостоятельно лечился от наркомании: требовал связывать себя и часами терпел адскую «ломку». Он освободился от тяжелых наркотиков, а легкую «травку» покуривал до конца своих дней. Ощущения от героиновой зависимости он описал в нескольких песнях — чего до него в рок-музыке не делал никто. Как знать, сколько неразумных душ он уберег собственным опытом?
Незадолго до распада «Битлз» Джон произвел самую скандальную из своих акций: вернул королеве орден Члена Британской империи, коими легендарная четверка была награждена за выдающиеся заслуги перед родиной. В свое время вручение столь почетной награды безродным рокерам (правда, они автоматом получили титул баронетов) вызвало бурю в обеих палатах парламента — а теперь отказ расценили как оскорбление Ее Величества, ужаснее чего нет ничего в Соединенном Королевстве. Джон не был бы Джоном, если бы не присобачил сопроводительную записку: «Возвращаю Ваш орден в знак протеста против войны во Вьетнаме и Биафре, а также в честь того, что моя песня «Ломка» провалилась в хит-параде».
Джон по дешевке (2000 фунтов с чем-то) купил остров неподалеку от Дании, чтобы обустроить его по своим прихотям. Да так и не собрался и в конце концов подарил большой компании хиппи. Которым там тоже не понравилось, ибо на каменном клочке не оказалось даже питьевой воды. Но остров до сих пор остается собственностью Джона и его семьи. Однажды Джон наголо обрил свои длинные волосы и продал их с аукциона в пользу экстремистской организации «Черные пантеры». Примечательно, что вскоре после этого слушатели Би-би-си назвали его Человеком десятилетия наряду с Джоном Кеннеди и Хо Ши Мином. Еще примечательнее, что из данной троицы Джон был единственным, кто еще оставался жив.
Джон был убит на пороге своего нью-йоркского дома «Дакота». Страдавший манией величия убийца поджидал его по дороге из студии и предварительно взял автограф. Тело Джона было кремировано, прах захоронен в тайном месте, известном лишь Йоко. Иначе фанаты превратили бы могилу в ристалище — ведь нашлись такие, кто в знак солидарности покончил с собой.
В одной из последних песен Джона есть слова: «Жизнь — это то, что происходит, пока ты строишь совсем другие планы». Что заставило так сказать человека, всю жизнь занимавшегося любимым делом, имевшего всемирную славу и сто пятьдесят миллионов состояния? Видимо, это одна из тех загадок Джона, которые не дадут забыть его никогда.

Анатолий ТКАЧЕВ