Три десятилетия спустя битломания вновь охватила умы и сердца любителей музыки. Сборник лучших песен «1» занял первое место в хит-парадах, да и книга «Антология "Битлз"» сразу же стала бестселлером во многих странах.
В этом материале мы подобрали отрывки из ранних и поздних интервью членов Великолепной четверки, а также некоторые, редко публикуемые фотографии, вошедшие в «Антологию».

ВНАЧАЛЕ

ДЖОН: Многие спрашивают, что такое «Битлз»? Как возникло это название? Оно явилось в видении — на пылающем пироге появился человек и сказал: «С этого дня вы будете называться Beatles через букву а».
ПОЛ: Это Джон и Стюарт (Сатклифф, член первоначального состава группы) придумали название. Апрельским вечером 1960 года они объявили: «Мы хотим назвать группу "Битлз"». Что-то гадкое и ползучее, да? Хотя значение двойное. У одной из наших любимых групп, «Крикете», тоже было название с двойным значением: крикет — игра, и так же называются маленькие кузнечики. Нам казалось, что это по-настоящему литературно. (Мы потом разговаривали с «Крикете» и выяснили, что они вообще не знали, что есть такая игра, и никогда не подозревали о двойном значении своего названия.)

СЛАВА

ДЖОРДЖ: У меня мурашки побежали по коже, когда я впервые услышал по радио нашу песню Love Me Do. Это было классно. Мы знали, что ее будут передавать по «Радио Люксембург» где-то в 7-30 вечера в четверг. Я был у себя дома в Спеке, и мы все слушали радио.
ПОЛ: Нам какое-то время очень нравилось, что люди вопят и визжат на концертах. Когда мы только начинали, нам хотелось, чтобы нас кто-нибудь заглушал.
РИНГО: В 1963 году моя семья стала по-другому ко мне относиться, как будто это был не я, а кто-то еще. Я особенно это почувствовал, когда пришел к своей тете, где бывал тысячу раз. Мы пили чай, тут кто-то задел столик, и мой чай пролился в блюдце. У всех была такая реакция: «Ой, надо поменять чашку, надо вытереть со стола». Такого раньше не бывало... Дом и семья — вот две вещи, где я не желал бы никаких перемен, только потому, что наше положение изменилось где-то там, и мы даже не были уверены, кто наши друзья на самом деле, если они не появились до того, как пришла слава.
ДЖОРДЖ: Мы возвращались в Англию после турне по США и иг-рали в рабочем клубе в Эккригтоне. Мы выполняли обязательства, взятые еще до того, как стали знаменитыми. Этим каждый из нас гордился.
ПОЛ: Нам задают разные заумные вопросы. Но мы не такие уж и умники. Спрашивают: «Что вы думаете о водородной бомбе, о религии, о поклонниках?» Но пока не был задан вопрос, мы и не задумывались обо всем этом... Что я думаю о водородной бомбе? Я, конечно, ее осуждаю.

ПОКАЖИТЕ МНЕ ДЕНЬГИ

ДЖОРДЖ: Ничего не значащие бумажки — вот что мы получаем. Мы получаем клочки бумаги, в которых указано, сколько нами заработано, но никогда не получаем реальные деньги — фунты и шиллинги. У каждого из нас есть большой дом, машина, офис, но получить все заработанные нами деньги наличными кажется невозможным.
ПОЛ: Мы, бывало, спрашивали: «Я уже миллионер?» И в ответ слышали нечто непонятное, типа: «На бумаге — да». Добиться чего-нибудь от этих людей было очень трудно, бухгалтеры никогда не дают ощутить собственный успех.

НАПИСАНИЕ ПЕСЕН

ДЖОН: Я думаю, песня In My Life была моей первой по-настоящему серьезной работой. До этого все мои песенки были однодневками. Она зародилась во время поездок на автобусе от моего дома на Мен-лав-авеню до центра города. У меня был цикл стихов, с упоминанием каждого местечка. Она стала... воспоминанием о моих друзьях и любимых из прошлого.
ПОЛ: Однажды утром я проснулся, а в голове звучала какая-то мелодия. Я подумал: Это что-то новое, а может, просто что-то вспомнил? Через пару недель я начал сочинять слова... И тогда-то и появилась Yesterday... Это моя самая удачная песня. Удивительно, но она пришла ко мне во сне. Вот почему я никогда не претендую, что знаю что-то точно. Я думаю, что музыка вообще таинственна...
Я зашел как-то к Джону домой и увидел рисунок, сделанный Джулианом в школе. Вверху было подписано: Lucy in the Sky with Diamonds. Потом мы поднялись в студию и написали песню... Я помню, что придумал такие слова, как «целлофановые цветы» и «газетные такси», а Джон в ответ придумал «калейдоскопические глаза» и «зеркальные галстуки». Хотя нам не верят, но мы правда не заметили, что первые буквы слов названия песни составляют LSD, нам позднее указали на это.
РИНГО: Я написал Octopus's Garden в Сардинии. Питер Селлерс одолжил нам свою яхту, и мы на денек вышли в море. Мы сказали капитану, что на ленч хотим рыбу с жареным картофелем. Подошло время ленча, мы поели картошки, а на тарелке было еще что-то... «Это что?» — «Кальмары...» Мы попробовали, было вкусно, но чуть напоминало резину... Я остался на палубе с капитаном, и мы говорили об осьминогах. Он рассказал, что они обитают в пещерах и отыскивают на морском дне блестящие камушки, жестяные банки и бутылки, чтобы затем выложить их перед входом в пещеру, устраивая подобие сада. Я подумал, что это просто потрясающе...
ПОЛ: Когда Джон и Синтия развелись, мне было особенно жалко Джулиана... Я подумал, что как друг семьи поеду к ним домой в Уэй-бридж и попытаюсь ободрить их. Ехать мне нужно было около часа. Я всегда выключаю радио в машине и пытаюсь сочинять песни... Я начал напевать: «Хей, Джул, не делай ее (песню) хуже, возьми печальную песню и сделай ее лучше...» То было оптимистичное и полное надежды послание Джулиану: «Ну что же, парень, твои родители развелись, я понимаю, что сейчас тебе плохо, но поверь, все еще будет хорошо». Я потом заменил «Джул» на «Джуд».
ДЖОРДЖ: Here Comes the Sun была написана, когда студия «Эппл» была для нас тем местом, где мы становились бизнесменами: «Подпишите это... подпишите то». Кажется, зима в Англии длится вечно, и, когда приходит весна, вы действительно ее заслуживаете. Однажды я решил оставить «Эппл» и перейти в студию Эрика Клэптона. Ощущение освобождения от необходимости видеть всех этих полусонных бухгалтеров было замечательным, я прогуливался по садику с акустической гитарой Эрика и написал Неrе Comes the Sun.

БРАТСТВО

ПОЛ: Одно из самых ярких моих воспоминаний о Джоне — как-то мы поспорили и стали обзывать друг друга. На секунду мы успокоились, он опустил очки на нос и сказал: «Это ведь всего лишь я», потом водрузил их обратно. Для меня это был настоящий Джон. Именно в такие моменты я видел его таким, какой он есть, без этого фасада... настоящий Джон Леннон, которого он боялся открыть миру.
РИНГО: Я был единственным ребенком в семье, а тут вдруг почувствовал, будто у меня три брата. Мы заботились друг о друге, и нам было весело вместе. Знаете, на Луне астронавты испытали чувство общности, то же самое и с «Битлз». Сейчас мы трое — единственные люди, которые могут просто посидеть вместе и понять друг друга, понять это чувство.
ПОЛ: Помогало то, что мы были командой. Мик Джаггер называл нас Четырехголовым Монстром, потому что мы всюду появлялись вместе, одинаково одевались. Мы носили черные водолазки и темные костюмы, у нас были одинаковые прически, поэтому мы действительно выглядели как какой-то четырех-головый монстр.

КОНЕЦ ЭПОХИ

ДЖОН: Я создал группу. Я же ее и распустил. Все именно так и произошло. Моя жизнь с «Битлз» превратилась в ловушку. Когда я в конце концов собрался с духом и сказал своим друзьям, что, цитирую, хочу развода, они понимали, что это всерьез.
ПОЛ: Я много времени провел в Шотландии, где у меня ферма. Я не брился и много пил. Какая разница? — думал я. На некоторое время я потерял почву под ногами — почти на год, — но, к счастью, Линда очень разумный человек, она сказала мне: «Послушай, с тобой все в порядке. Это просто шок из-за того, что "Битлз" развалились, и все такое». Я задумался: Смогу ли я вновь писать и петь ? Нужен ли кому-нибудь безработный бас-гитарист? Для меня это был сильный удар.
ДЖОРДЖ: Оглядываясь назад... мы много сделали, чтобы нас считали простыми парнями из Ливерпуля. У нас это неплохо получалось. Люди платили деньги и вопили на концертах, но «Битлз» расплачивались своими нервами, что намного труднее.
ПОЛ: Что касается нашего успеха, то «Битлз» всегда были просто классной маленькой группой. Ни больше, ни меньше.
ДЖОРДЖ: Думаю, мы давали надежду поклонникам «Битлз». Мы давали им позитивное чувство того, что впереди ждет солнечный день, что это хорошее время и что ты принадлежишь самому себе и никакое правительство не властно над тобой.
РИНГО: Очень трогательно, когда начинаешь вспоминать те времена... Мы были честны друг перед другом и честны в отношении музы¬ки. Наша музыка несла положительный заряд. Главной идеей «Битлз» была Любовь.

«THE BEATLES ANTHOLOGY», © 2000 APPLE CO. LTD.,
ИЗДАТЕЛЬСТВО «CHRONICLE BOOKS», САН-ФРАНЦИСКО, ШТ. КАЛИФОРНИЯ, США (В СОКРАЩЕННОМ ИЗЛОЖЕНИИ)