Вышедший в декабре 1973-го года альбом Пола Маккартни «Band On The Run» возглавил английский и американский марты, став одним из самых продаваемых релизов следующего, 1974 года. Изданная синглом заглавная композиция достигла вершины списка Billboard Hot 100 и добралась до второй строчки UK Singles Chart. До сих пор критики и поклонники считают пластинку пиком сольной карьеры Пола Маккартни, а обложка альбома стала одной из графических икон рок-музыки.
Сразу же после выхода «Band On The Run» оброс многочисленными мифами и легендами. Поклонники гадали, почему пластинку писали в Нигерии, где было очень неспокойно, ломали голову над двусмысленным её названием и были совсем уж сбиты с толку обложкой, на которой была изображена группа сбежавших заключённых. В настоящее время ответы на все вопросы уже имеются.

ЗАПИСЬ АЛЬБОМА

Записи пластинки предшествовало несколько событий. Между небольшими гастролями WINGS, проходившими в мае-июле 1973-го, семейство Маккартни удалилось в своё шотландское поместье, где Макка сделал несколько набросков, среди которых были намётки заглавной вещи. «Я написал песню "Band on the Run" и подумал, что неплохо было бы так назвать альбом и сделать тур под этим же названием, вспоминал музыкант. - Это название, "Оркестр в Движении", отражает тот факт, что моя новая группа WINGS - не просто аккомпанирующий состав экс-битла, а коллектив, который развивается в творческом плане, как некая самостоятельная творческая единица».
Затем Полу пришла в голову идея записывать альбом за пределами Англии, более того, он захотел поработать в неком экзотическом месте. Возможно, этот шаг был обусловлен нежеланием Маккартни платить колоссальные налоги, которыми облагали знаменитых музыкантов, записывающихся в Соединённом Королевстве. Но по официальной версии музыкант жаждал в необычных условиях получить новые музыкальные идеи, что ему, безусловно, удалось сделать. «Мне пришла мысль записать альбом не дома, а где-нибудь в другом месте, - говорил Маккартни. - Я обратился к руководству EMI с вопросом, где за пределами Англии есть её филиалы. Они прислали мне уведомление, в котором были названы Бразилия, Китай и Нигерия. Я всегда любил африканскую музыку и поехал в Лагос».
В самом начале августа 1973 года Пол и его жена Линда пригласили в Шотландию коллег по группе WINGS: Денни Лейна (Denny Laine), Денни Сейвелла (Denny Seiwell) и Генри МакКаллоу (Henry McCullough). Едва начались репетиции, стали заметны натянутые отношения. Гитарист МакКаллоу порывался уйти ещё во время недавних концертов, последней же каплей стал спор с Маккой по поводу некой фразы, которую Генри наотрез отказался играть; он уехал и по телефону известил лидера об окончательности своего решения. Вечером 8 августа, накануне вылета в Лагос, раздался второй подобный звонок - от барабанщика Сейвелла. WINGS снова оказались втроём.
«Сейчас, когда я вспоминаю об этом альбоме, он видится мне не как подборка отдельных песен, а как концептуальная работа, - говорил Денни Лейн. -Достаточно много идей внесла в альбом Линда. А когда мы приехали в Лагос, первое, что меня поразило, - это неработающая аппаратура». «Студия в Лагосе была маленькой, без необходимых звукоизоляционных панелей и экранов, - вспоминал звукорежиссёр Джефф Эмерик (Geoff Emerick). - В картонных коробках лежали старые микрофоны, отработавшие свой век, оборудование было восьмиканальное. За стеной студии находился штамповочный цех по производству пластинок. Там работали около 50 человек. И хотя смежная дверь была звуконепроницаемой, шум попадал в студию. Однако, несмотря на сложности, нам удалось за четыре с половиной недели записать все ритм-треки. В Англии мы сделали вокальные партии, оркестровые наложения, перевели записи на 16 дорожек и за три дня свели весь альбом!»
Стоит сказать, что запись альбома была сопряжена с различными трудностями не только технического плана. К чему музыканты не были готовы, так это к тому, что номинально являющаяся частью Британского Содружества Нигерия находится во власти военной клики, семью годами ранее совершившей государственный переворот. И если нищих и прокажённых на улицах можно было ожидать - всё-таки битлы бывали в Индии, - то пулемётчики в аэропорту оказались полной неожиданностью. Так же, как дикая жара и влажность, раз доведшие Пола до потери сознания. Лейн и чета Маккартни были привиты против всякой тропической заразы, но навыка по каждому поводу давать на лапу местным чиновникам им не привили.
Музыканты попадали и в весьма неприятные ситуации. «К сожалению, жизнь пошла не так, как мы её планировали, - вспоминал Маккартни. - Нас, например, предупреждали, что не стоит совершать беспечные прогулки. Но однажды, будучи в хорошем настроении, мы решили прогуляться. И вдруг появляется автомобиль, из него выскакивает пятеро парней. Один из них приставил мне нож к горлу, и все мои записи оказались у них! Этим людям было безразлично, что там записано, хотя это были мои наброски к альбому. Думаю, они послушали плёнку, решили, что всё это ерунда, и записали на нашу кассету что-то другое».

РАБОТА НАД ОБЛОЖКОЙ

23 сентября 1973 года измученное трио вернулось на родину. Несмотря на то что самолёт приземлился в три часа ночи, героев-страдальцев в аэропорту приветствовала толпа поклонников и журналистов. Отоспавшись и акклиматизировавшись, музыканты отправились в студию Джорджа Мартина (George Martin), дабы довести свой опус до ума.
К тому времени у Маккартни появилась идея оформления альбома. А воплотить эту идею в жизнь было поручено знаменитой дизайн-студии Hipgnosis.
«Хотите - верьте, хотите - нет, но у большинства рок-звёзд есть свои высокие идеалы! - вспоминал о начале работы над оформлением шеф Hipgnosis Сторм Торгерсон (Storm Thorgerson). - Правда, далеко не у всех они могут порадовать разнообразием. В основном эти ребята мечтают, чтобы ими восхищались, чтобы их периодически пытались сфотографировать в интимной обстановке и, конечно, чтобы с ними было крайне сложно договориться о встрече (или интервью) обычным способом. Мы же в Hipgnosis всегда стремились держаться философского принципа "Искусство ради искусства", воплощая в жизнь дизайн, который нам нравился, не только исключительно ради денег, но и во имя поддержания на должном уровне высокого качества работы. Полагаю, таково было наше невысказанное вслух, возможно, несколько «высоколобое» кредо, но едва на горизонте замаячил Пол Маккартни, всё это тут же было позабыто. Горе мне! Когда раздался телефонный звонок, и тот же самый исполнительный директор EMI, который в своё время, побагровев от возмущения, разнёс в пух и прах обложку "Atom Heart Mother" PINK FLOYD по причине "полной неуместности" изображённой на ней коровы, предложил мне поработать над дизайном "Band On The Run", я был ошеломлён и застигнут врасплох. Мы согласились, но дело было не столько в деньгах, сколько в престиже заказчика, а кроме того, я обожал кататься на «роллере» Пола и торчать у него на кухне, где, по слухам, висел оригинал одной из работ Магритта (Magritte Rene, что впоследствии подтвердилось). Я сразу договорился о встрече».
«Итак, мы окончательно решили, что альбом будет называться "Band on the Run", - говорил Пол Маккартни. - И чтобы как-то обыграть это название, придумали сделать обложку с изображением заключённых, которые пытаются совершить побег из тюрьмы. "Банда в бегах" - это просто хорошее сочетание слов. Я начал со строчки: "Если мы когда-нибудь выберемся отсюда". Чисто тюремное выражение. Просто мне вспомнились слова Джорджа Харрисона, на одном совещании в Apple он сказал, что все мы в некотором роде заключённые. А снять в роли заключённых людей, лица которых узнаваемы именно британской публикой, была идеей Линды».
На роль фотографа пригласили лондонского мастера Клайва Эрроусмита (Clive Arrowsmith), работающего в области моды. Он прославился снимками для культового календаря Pirelli, a также фотопортретами Дэвида Боуи (David Bowie) и Далай Ламы. Будучи одним из ведущих фэшн-фотографов Англии, он сотрудничал с такими изданиями, как «Vogue», «Harper's Bazaar», «Vanity Fair», «Esquire» и «The Sunday Times Colour Magazine».
«Пол и Линда изложили мне свою идею обложки - группа заключённых, "пойманная" лучом прожектора у тюремной стены во время попытки к бегству, - вспоминал Торгерсон. - По их мнению, это и была «Банда в бегах». Знаменитый в мире модельного бизнеса фотограф Клайв Эрроусмит уже дал согласие на сотрудничество, так что мне оставалось лишь подобрать актёров и договориться с каждым из них. Перво-наперво мне предстояло позвонить в отель Джеймсу Кобурну (James Coburn) - великому Джеймсу Кобурну (James Coburn), самому мрачному из участников "The Magnificent Seven", чтобы он поговорил с никому не известным парнем по фамилии Торгерсон и согласился позировать для обложки альбома. Невероятно, но его голос по телефону звучал точно так же, как в фильме!»
«Я горд от того, что обложка "Band On The Run" попала в фанатский "Пантеон самых узнаваемых обложек всех времён", - говорит Клайв Эрроусмит. - Её сюжет слегка перекликается с идеей другой знаменитой обложки с участием Маккартни - битловским "Сержантом Пеппером". Там, как известно, четверо битлов были окружены вырезанными из картона фотографиями всяких знаменитостей. На сей раз Маккартни решил пригласить на обложку не картонных, а настоящих знаменитостей».
Итак, если посмотреть на обложку, можно увидеть, что заключённых изображают (слева направо): Майкл Паркинсон (Michael Parkinson), Келли Линч (Kenny Lynch), Пол Маккартни, Джеймс Кобурн, Клемент Фрейд (Clement Freud), Линда Маккартни, Кристофер Ли (Christopher Lee), Дэнни Лейн и Джон Конте (John Conteh).
Майкл Паркинсон был любимцем телезрителей Великобритании. Он вел ток-шоу, на которые приглашал различных знаменитостей. В то время английское телевидение заканчивало свою работу очень рано, и шоу Паркинсона было самой поздней телепередачей, собиравшей в субботние вечера внушительную аудиторию. По легенде, он согласился сняться для обложки альбома в обмен на обещание Маккартни прийти к нему в ток-шоу. Этому, к сожалению, не суждено было случиться, правда, намного позднее, в 2001 году, Паркинсон всё же взял у Маккартни интервью.
«Сейчас это событие вспоминается как одно мгновение, - вспоминает Паркинсон. - Как яркая вспышка в памяти. На самом же деле, мы довольно долго сидели в ресторане, обедали, разговаривали, потом поехали на съёмку и долго фотографировались. Как память о тех далёких временах у меня остались фото, которые сделала Линда. Моему сыну Майклу тогда минуло шесть лет, и я взял его с собой, потому что Маккартни был для него богом. Майкл был очень подвижным, бегал везде. Линда хотела поснимать разных людей и в интересных ситуациях, но мой сын всегда оказывался в кадре. Когда Пол меня приглашал, он не упомянул остальных участников. И когда я всех увидел, очень удивился. Мне было смешно. Я-то думал, что на обложке мы будем стоять вдвоём с Полом и смотреть в лицо всему миру. Но всё оказалось по-другому! Да это не важно, всё равно получилось замечательно!»
Другой фигурант обложечного фото - Кении Линч - был чернокожим певцом, имевшим несколько хитов в начале 60-х. Среди них были «Up on the Roof» и «You Can Never Stop Me Loving You», вошедшие в Top 10. Он известен как певец, первым сделавший кавер-версию песни авторства Леннона-Маккартни - «Misery». В конце 60-х Линч засветился как соавтор хитов группы SMALL FACES «Sha-La-La-La-Lee», «You'dBetter Believe It» и «Sorry She's Mine». Певец активно снимался в кино и мелькал на телевидении в различных развлекательных программах, типа телешоу «Get This» и ситкома «Curry and Chips», снискав себе славу острослова и весельчака.
«Девушка, с которой я живу в Глазго, позвала меня к телефону и сказала, что на линии Пол Маккартни, - вспоминал Кенни Линч. - Мол, он уже звонил, когда я утром играл в гольф. Я подумал, меня разыгрывает мой друг Джимми. Но всё-таки взял трубку, и это действительно оказался Маккартни! Он сказал, что хочет сделать обложку для нового альбома. Я спросил, кто будет фотографировать и даже перечислил несколько имён. Но Пол сказал: "Нет, нет, нет. Фото сделает Клайв Эрроусмит". Пол назвал всех тех, кто будет на фотографии, и, счастью, многие оказались моими друзьями, поэтому я с готовностью согласился на съёмку. Я всегда любил его музыку и с удовольствием попозировал для обложки альбома. Но я сказал ему тогда: "Я соглашусь только при одном условии. Если я тебя о чём-то попрошу, ты это обязательно выполнишь". Но моя жизнь текла нормально, всё в ней складывалось, и у меня не было повода его о чём-то попросить».
Следующим героем фото с обложки был знаменитый американский актер Джеймс Кобурн. «Этот актёр был в числе моих самых любимых, - признавался Пол Маккартни. - Я любил смотреть телесериалы «Klondike» и «Acapulco», а так-же был большим поклонником американских вестернов, одним из любимых был «The Magnificent Seven». К началу 70-х Кобурн снялся ещё в нескольких фильмах, ставших культовыми, таких как «The Great Escape», «Major Dundee» и «Pat Garrett & Billy The Kid». По счастливому стечению обстоятельств, актёр в момент обзванивания персонажей для обложки находился в Лондоне на съёмках триллера «The Internecine Project».
«Я как раз оказался в Лондоне, было воскресенье, и, по-моему, мне позвонила Линда, - вспоминал Кобурн. - Я согласился - почему бы и нет? Сходим в ресторан, потом пофотографируемся. Линда сказала, что в компании будут ещё известные люди. В общем, мы отлично пообедали в итальянском ресторане, потом на автомобилях отправились к месту съёмки. Шёл дождь. Фотограф делал кадр за кадром, и мне казалось всё это розыгрышем. Я никогда до этого не общался ни с Полом, ни с Линдой».
«Кто предложил пригласить на фотосессию Клемента Фрейда, я уже не помню, - говорил о следующем персонаже Пол Маккартни. - В то время он был весьма известным и уважаемым человеком. Внук известного доктора Зигмунда Фрейда слыл остряком, плейбоем и гурманом. Он многое успевал - был писателем, радио- и телеведущим, а также политическим деятелем».
«Я сказал своим детям, что кое-кто приглашает нас на воскресный ланч, - вспоминал Фрейд. -И имя приглашающего какое-то время хранил в тайне. Но держался я недолго, объявив, что это - Пол Маккартни. Они были в шоке и с большим трудом дождались этого события. Кстати, с альбомом в моей жизни был связан один интересный случай. Где-то в середине 90-х в Сан-Диего ко мне подошёл на улице какой-то человек, похлопал по плечу и сказал: "Чувак, я тебя узнал - ты был на обложке "Band on the Run"!" Я очень удивился, прошло более 20 лет, а меня до сих пор узнают! Фантастика!»
Пригласить культового актера Кристофера Ли предложил сам Пол. «С Кристофером мы встречались, когда делали «A Hard Day's Night», - вспоминает музыкант. - Я всегда считал его отличным актером, к тому же он - потрясающий парень. Мы здорово тогда поработали и отлично поладили. Помню, он играл в каких-то фильмах ужасов».
Действительно, Кристофер Ли ассоциировался у английской публики с персонажами фильмов ужасов, такими как Франкенштейн и Дракула. А также получил национальную популярность, сыграв в нескольких британских фильмах о Шерлоке Холмсе. Во время съёмки на обложку «Band On The Run» Кристофер Ли был знаменит только в Великобритании, но в следующем, 1974 году, снявшись в фильме о Джеймсе Бонде «The Man with the Golden Gun» в роли злодея Франциско Скараманги, поимел мировое признание. А в начале следующего тысячелетия стал культовым актером, сыгравшим Сарумана в «Lord of the Ring» и Графа Дуку в «Star Wars».
«Пол прислал мне приглашение, сообщив о новом альбоме и предполагаемой обложке, - вспоминал Кристофер Ли. - Я считал его одним из самых крутых людей в мире музыки и поэтому согласился. Лишь уточнил, что же нам предсто-ит делать? Он стал объяснять: "Хочу изобразить людей, сбегающих из тюрьмы. Представь себе ночь, и мы притворяемся, будто совершаем побег". Пол хотел, чтобы мы были одеты в одинаковую тюремную одежду. Кстати, Джеймсу Кобурну роба оказалась мала, и мы долго смеялись над этим».
Последним фигурантом нашего списка фотографирующихся является Джон Контэ. Это известный британский боксёр, уроженец Ливерпуля, как и сам Пол. Не сходящий со страниц спортивной прессы, он был настоящим бойцом, выигравшим пояс чемпиона мира в лёгком весе и входившим в число национальных героев Британии тех лет.
«Лучшая вещь альбома- "Band on the Run", - с восторгом говорил Джон Конте. - Это основной мотив, он как вспышка... Для съёмки я специально искал ботинки, как у заключённых. Я подумал, если надену другие, люди посмотрят на обложку и скажут: этот человек меньше всего похож на заключённого. Поэтому я пришёл в магазин и попросил подобрать мне ботинки, как у зэков. Теперь, глядя на фотографию, я с удовольствием их вспоминаю».
Всех гостей вместе с членами группы WINGS собрали в доме Остерли - особняке XVI века, окружённом одноимённым парком. Это историческое событие произошло вечером 28 октября 1973 года. На фоне кирпичной стены, окаймляющей парк, и была снята знаменитая сцена. «Собирался дождь, но у нас было очень весёлое настроение, - вспоминал о съёмке фотограф. - Несмотря на тревожность ситуации, в которой оказываются пойманные бежавшие заключенные, все почему-то веселились и подшучивали друг над другом. Возможно, таким образом они старались расслабиться, чтобы выглядеть максимально естественно. Честно говоря, мне трудно было уловить мгновение, когда все замерли в позах пойманных преступников. Но то, что получилось в итоге, понравилось абсолютно всем».
Кроме фотографа Клайва Эрроусмита, киногруппа режиссёра Барри Чаттингтона (Barry Chattington) снимала всё действо на 16-миллиметровую плёнку, чтобы в случае чего взять луч-ший кадр оттуда. Киносъёмка пригодилась впоследствии - её проецировали на экран во время исполнения заглавной песни альбома в мировом туре WINGS 1975-76 годов. Компания EMI перед выпуском альбома настаивала, чтобы на обложке было указано имя Пола Маккартни, а не группы, опасаясь за коммерческий успех, поскольку до «Band On The Run» группа WINGS не имела широкой популярности.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ШТРИХИ

«После того как Пол одобрил фото, мы с помощью Джеффа Хэлпина добавили все необходимые надписи, и на этом работа закончилась, - вспоминал Сторм Торгерсон. - Обложка получилась что надо и прекрасно смотрится даже сейчас. Однако при чём тут Hipgnosis? Это и впрямь великолепный альбом, но дизайн оформления не соответствует ни нашему стилю, ни нашему методу работы. Я сделал всё, что было в моих силах, но, как говорится, с дальним прицелом. И оказался прав, поскольку наша работа сыграла свою роль в "раскрутке" пластинки, и Пол должен был это прекрасно чувствовать».
Кстати, Пол Маккартни, который одобрил обложку, считал, что в оформлении альбома чего-то не хватает. Поэтому решил сделать ещё внутреннюю вкладку, на которой группа WINGS изображена в окружении нигерийских детей, а также постер, состоящий из множества полароидных снимков, показывающих рабочие моменты записи альбома. Но финальный штрих оформления предложил фотограф Кпайв Эрроусмит: «Для оборотной стороны обложки я сфотографировал свой стол, на котором какие-то документы, чашка кофе и прочие предметы. А в студии сделал фотографии Пола, Линды и Денни, стилизовав их под фото на документы. По моей задумке, эти фотографии сбежавших преступников были у агентов секретной службы, которые объявили их розыск».
Через некоторое время возобновилось сотрудничество Пола Маккартни с дизайн-агентством Hipgnosis. «Приблизительно через год Пол обратился к нам с аналогичной просьбой - принять участие в работе над оформлением очередного альбома "Venus And Mars" (1975), - рассказывал Сторм Торгерсон. - И мы с моим коллегой Обри Пауэллом не успели и глазом моргнуть, как оказались в самолете до Лос-Анджелеса. Это была моя первая поездка в Америку. Помнится, я был потрясён настолько, что, сойдя с трапа, опустился на колени и поцеловал бетон взлётной полосы. (Что поделаешь, в юности мы все порой совершаем глупые поступки!)»
Специально присланный за ними лимузин доставил дизайнеров в шикарный отель. «Одно из первых мест, выбранных для обследования, был плавательный бассейн, после чего, развалившись в шезлонгах, мы ловили кайф, так и не в силах до конца поверить, что это не сон, а самый настоящий Лос-Анджелес, - продолжал повествование Тргерсон. - Внезапно из окна третьего этажа высунулся какой-то курчавый блондин и поинтересовался, не закончил ли свою работу массажист при бассейне? Это был актёр Пол Ньюмен (Paul Newman). - Представляете, настоящий, живой ПОЛ НЬЮМЕН, до которого можно было дотронуться! Вскоре наш лимузин доставил нас к Полу и Линде, тоже расслаблявшихся в бассейне (покуривая странного вида сигареты, подозрительно похожие на самокрутки), которые с энтузиазмом ознакомили нас с идеей дизайна нового альбома, ради визуального выражения которой было необходимо сфотографировать два бильярдных шара (красный и жёлтый), причем непременно на тёмно-пурпурном фоне. Я сразу почувствовал, что для меня это - слишком. Мне стало ясно, что мы приехали совершенно напрасно - лишь для того, что выполнить самую обыкновенную задачу. Вроде той, которую перед нами поставили в процессе работы над обложкой "Band On The Run", то есть, с моей точки зрения, примитивной! На следующий день я вернулся домой (в те времена я был молод и горяч), предоставив Полу "разруливать" их проблемы, с чем он справился блестяще, сделав великолепное фото группы WINGS на фоне выжженного палящим солнцем пустынного ландшафта».

Валерий КУЧЕРЕНКО,
Благодарим сотрудников магазина грампластинок «Звуковой Барьер» и лично Павла Ерошева за помощь в подготовке материала.