Несколько лет назад кто-то из российских музыкантов начал движение «Живая вода», безуспешно пытаясь убедить коллег по цеху играть только «вживую». Закончилось это библейским гласом вопиющего — к вящей радости наших «попиков» и к немалому огорчению тех, ради кого, собственно говоря, они и «играют». После этого несколько удивительными выглядят стенания отечественных звезд: почему мы, слушатели, слушаем только западную музыку, и исключительно «старье» (по их мнению). Так ведь альтернативы нет! Вот и слушаем. И еще пишем про то, что слушаем.
Сегодня речь пойдет об американской группе Creedence Clearwater Revival, ставшей родоначальницей такого модного направления, как кантри-рок. И, заметьте, «живой» кантри-рок.
Кантри-музыка — это вообще религия для американцев, всеобщая национальная отдушина, стиль музыки, который одинаково приемлют как белые, так и черные, как итальянцы, так и китайцы, и все-все, кто обитает на одной второй Североамериканского континента. В конечном итоге, кантри — это не только музыка, но и стиль жизни, образ существования. В стране Америке, кроме многочисленных журналов, магазинов, фильмов, фестивалей и проч., существует круглосуточный спутниковый кантри-телеканал, а также ежегодная церемония вручения призов за выдающиеся достижения в области кантри-культуры. На этом фоне кантри-рок видится лишь как одно из ответвлений мощного культурного русла, но популярность его находится на недосягаемом уровне. Сегодня трудно представить, что начиналось все когда-то с двух братьев — Джона и Тома Фогерти.
Оба родились в солнечной Калифорнии в суровое военное время, правда, в Беркли, родном городе братьев, война, которую Америка вела за океаном, почти не ощущалась. Том был старше Джона на четыре года, и какое-то время верховодил, пока оба не увлеклись шестью струнами. Вот тут-то младшенький и раскрылся по полной программе. Он не только в совершенстве освоил игру на гитаре, но и начал в совсем юном возрасте сочинять музыку и писать стихи. Старшему ничего не оставалось, кроме как предложить создать школьный вокально-инструментальный ансамбль The Blue Velvets. Родилась эта группа ровно сорок лет назад — в 1959 году. Обращаю внимание поклонников братишек Hanson, что Джону в этот момент было четырнадцать лет, а Тому — восемнадцать. Том мнил себя лидером, но явно уступал Джону в творческих способностях. На этой почве периодически возникали легкие стычки, но пока все это носило по-детски непосредственный характер. Однако именно тогда под фундамент будущих Creedence была заложена мина замедленного действия.
Вскоре популярность коллектива, в который входили одноклассники Джона Стью Кук — бас-гитара, и Дуг Клиффорд — барабаны, вышла за рамки школы, и друзей стали приглашать в колледжи, благо в Калифорнии их не меньше, чем длинноногих блондинок. Том Фогерти решил взяться за «раскрутку» команды и вышел на местных музворотил. Первый контракт группы Golliwogs — так, по настоянию Тома, стали называться наши друзья — датируется 1964 годом. В этот момент старший Фогерти был явно на коне: помимо исполнения менеджерских обязанностей, он еще играл в группе на ритм-гитаре, клавишных, бас-гитаре и барабанах. Вот только с музыкальными идеями у него было не густо.
Итак, группа получила на три года постоянный ангажемент. За это время было сыграно немало концертов, но до записи пластинок — необходимого и достаточного условия «раскрутки» — дело так и не дошло. И вот в самый критический момент на сцене появился известный ныне голливудский продюсер Соул Зенц. Мы с вами могли наблюдать его едва ли не на каждой церемонии вручения «Оскара». В те годы Зенц был еще только начинающей «акулой», но хватку имел дай Боже каждому! Самое интересное, что первый контакт он наладил с Джоном, безошибочно определив, что он и есть краеугольный камень группы. Зенц нарисовал Фогерти-младшему весьма привлекательную перспективу, предложил аванс и «долгоиграющий» (на десять лет) контракт. Неискушенный юноша с радостью подмахнул бумажку, в которой содержалась масса забавных для юристов казусов, противоречий, а то и вообще нелепиц. Но об этом позже. Когда радостный Джон примчался к остальным с потрясающим известием, то все, кроме, естественно, Тома, были в полном восторге. Том же начал нудно пытать братца, чего да как и зачем... Но скептицизм утонул в радостных воплях.
Первым требованием Зенца было изменение названия. Так родилось романтичное, звучное и красивое словосочетание — Creedence Clearwater Revival, явно каким-то образом связанное с «чистой водой». (Вообще-то, это название популярной в 60-е годы марки пива. — Ред.) С этого момента и берет отсчет немеркнущая до сей поры популярность калифорнийской четверки и выдающийся по красоте и идиотизму перевод названия — «Возрождение святой/чистой воды в вере»!
В середине 1968 года появляется первый — одноименный — альбом новой группы. Продюсировал пластинку собственноручно Соул Зенц, и может, именно поэтому она получилась несколько зажатой и как бы незавершенной. Хотя на диске был ряд очень сильных композиций. А все тексты написал — и спел — Джон, он же блестяще вел партии соло-гитары.
Зенц возвращает музыкантов в студию и передает все бразды правления Джону Фогерти. Второй альбом, «Болотная страна», появляется в июне 1969 года, и о группе начинают говорить в восторженных тонах. Это уже был настоящий американский кантри-рок — мощный, заводной, мелодичный, с необыкновенной и яркой энергетикой. Практически все номера альбома выглядели потенциальными хитами, что, кстати, чуть позже стало характерно для Creedence: что ни пластинка, то половина песен могла смело претендовать на звание хит-синглов.
Теперь уже популярность приобретает всеамериканский масштаб, и Зенц снаряжает группу на летние гастроли. Живут музыканты в кошмарных третье-разрядных отелях, в то время как Соул предпочитает «пять звездочек», дорогие напитки и необременительный досуг. Гастроли проходят «на ура», особенно в южных и юго-западных штатах, — деньги в карман Зенца текут рекой, и лишь крохотный их ручеек заворачивает к музыкантам. Справедливо полагая, что железо надо ковать не отходя от кассы, Зенц торопит с третьим альбомом. В декабре все того же 1969 года выходит «Green River», и восторгу американской прессы нет конца. Это, пожалуй, самая сильная работа Джона Фогерти. Почти голодные, полубездомные (жили все вместе в одном бунгало) и уставшие «криденсы» создают подлинный шедевр. Именно тогда стиль кантри-рок приобрел свои канонические формы, а Зенц, наконец, сжалился над своими подопечными и разрешил... снять теперь уже два (верх щедрости!) бунгало на четверых. Карманных денег никто из музыкантов по-прежнему не видел.
1970 год стал вершиной карьеры Creedence: два очередных студийных альбома — «Willy And The Poorboys» и «Cosmo's Factory» — возвели группу в ранг культовой (кстати, название «Cosmo's Factory» — это не более чем шутливое обыгрывание прозвища барабанщика Дуга «Космо» Клиффорда).
Снова последовали успешные гастрольные поездки по США и Канаде, горячий прием публики и лестные отзывы критиков. Однако это почти не сказалось на материальном положении группы. Музыканты по-прежнему влачили жалкое существование. Первым не выдержал Том и потребовал объяснений у Джона. Тот «перевел стрелки» на Зенца, и вот тогда все узнали «волшебные» условия контракта. Самым противным было то, что Соул придерживался всех пунктов контракта буквально, ничего не нарушая. Только пункты эти были, мягко говоря, грабительскими.
Старший Фогерти взбунтовался не на шутку и заявил о выходе из состава. Это случилось во время записи очередного альбома «Pendulum». Запись с грехом пополам закончили, но Том все же ушел. При этом он автоматически лишился права на какие-либо отчисления от всех уже проданных и продаваемых пластинок! Оставшиеся поняли, что попали в ловушку, тем не менее Джон настаивал на продолжении музыкальной карьеры. Июль 1971 года приносит последний студийный альбом «Mardi Grass», который оказался заметно слабее предыдущих.
Джон объявляет о роспуске группы, но... Зенц показывает ему пресловутый контракт: в случае распада коллектива ранее лета 1972 года все права на песни Creedence остаются у него, Зенца! Если же группа расходится в январе 1973-го, то у музыкантов есть права на... десять процентов от доходов, а вот 100 процентов они получат в январе 1980 года. Джон Фогерти, с упорством ракового больного, решил во что бы то ни стало дотянуть хотя бы до конца 1972 года.
Группа отправляется в первые гастроли по Европе, где их ждет потрясающий прием. На сцене Джон работает за себя и брата, чередуя лидер- и ритм-гитары. Предупреждая скепсис читателей, сообщаю, что видел это лично. Причем гитары иногда сменялись и по ходу одной песни.
В январе 1973 года последняя страничка в истории Creedence была перевернута и открылась другая — нудных судебных разбирательств между Джоном Фогерти (читай — Creedence) и Соулом Зенцом. Увы, Джон проиграл. Проиграл из-за собственной неопытности и простодушия, проиграл из-за — будем справедливы! — собственного головотяпства.
Тем не менее жизнь продолжалась. Джон собрал новую группу The Blue Ridge Rangers и с ней записал один альбом, который уже не имел успеха. Двумя годами позже Фогерти-младший записывает свой сольный альбом. Увы, результат тот же. Тогда Джон решается на отчаянный шаг — он соглашается возобновить прерванный контракт, но, ничего не делая и не записывая новой музыки, терпеливо ждет наступления 1980 года. Только после этого Фогерти вернулся на большую сцену, но за это время в «зеленой реке» утекло столько воды, что Джон был зачислен в категорию ветеранов. Правда, заслуженных. Все, что он мог сделать, это переиздавать материал времен Creedence и открывать публике ранее не известные композиции периода 1968 — 1972 годов.
Однако в 1985 году произошло чудесное возрождение: с интервалом в два года Джон выпускает два блестящих сольных альбома, музыка которых ничуть не хуже «Green River» или «Bayou Country». Последовавшие за этим гастроли Джона и его новой группы вызвали всплеск интереса к музыке Creedence. Однако затем Джон снова куда-то пропал.
В прошлом году Фогерти вернулся с сольным альбомом «Blue Moon Swamp» — кстати, очень хорошим, — а сейчас гастролирует по всему миру и готовит концертный сборник. Пожелаем ему удачи, ибо этот человек столько натерпелся, что немножко везения ему совсем не помешает.

Андрей БЕСПАМЯТНОВ