Для Creedence Clearwater Revival 1969-1970 годы были временем триумфа: синглы и альбомы мгновенно становились хитами, критики восторгались, фанаты вопили на их концертах, группа выступила на легендарном Вудстоке. Но затем все пошло наперекосяк...
В мае 1968 года в одном из клубов Сан-Франциско проходил концерт, где Creedence Clearwater Revival значились последними в списке из пяти приглашенных групп. Остальные группы — Taj Mahal, Dave Van Ronk и другие — оставили CCR всего лишь несколько минут на саундчек. Лидер группы Джон Фогерти подключил инструменты и начал играть вибрирующий ритм, построенный на аккорде Е7. Брат Джона Том, басист Стю Кук и ударник Дуг Клиффорд подхватили мелодию за Джоном. Таким образом, во вспышке вдохновения, родилась одна из самых известных песен группы — Born On The Bayou, едва не скончавшись при рождении. Четверка музыкантов, только что придумавшая для себя новое название, уже более 10 лет моталась по музыкальным площадкам Америки, но до выхода дебютного сингла, принесшего группе славу, оставалось еще несколько месяцев.
«Я был так счастлив, что играю перед настоящей аудиторией в Сан-Франциско, как любой другой был бы на моем месте, — говорил Джон Фогерти музыкальному изданию American Songwriter в том же году. — Я внезапно почувствовал себя полным энергии и вдохновения. Как будто что-то щелкнуло, я повернулся к парням и сказал: "Просто повторяйте за мной!" Я начал вопить изо всех сил, это была просто мелодия без слов, вместо них были примитивные слоги, вроде „на-на-на". Но именно так я и пишу песни. И это происходило прямо там. А потом вдруг — раз, и все пропало». В разгар этого творческого процесса подошел менеджер концерта, выдернул вилку усилителя Фогерти, проорав, что группа тратит зря общее время. «Он сказал: „У вас ничего не получится в любом случае", — вспоминает Фогерти. — Я посмотрел на него и сказал: "Ничего не получится? Дай мне год, приятель"».
Слова Фогерти оказались пророческими. К середине 1969-го Creedence стали самой востребованной группой в Америке. За этот год они достигли больших успехов, чем любая другая группа. Музыканты выпустили четыре сингла, попавших в топ-10, три из которых поднялись на второе место. Кроме того, у них вышло три полноценных альбома, включая знаменитые Green River и Bayou Country. Они сыграли на фестивалях и концертах для аудитории, превысившей один миллион человек, и приняли участие в Вудстоке. Журнал Billboard присудил им награду Top Singles Artist, a Roiling Stone провозгласил их «лучшей американской группой». И действительно, им потребовался всего лишь год.
Однако тот концертный менеджер был не одинок в своих низких оценках. «Мы были как комедианты, к которым никто не относится всерьез, — рассказывает Стю Кук с улыбкой. — Все фолк-музыканты в Сан-Франциско, вроде Grateful Dead и Jefferson Airplane, зависали в парке "Золотые ворота" и в районе Хэйт-Эшбери. Они жили в своем стиле. Мы же выбивались из общего строя, у нас был совершенно иной подход к музыке. Мы вкалывали на этом поприще с середины 50-х. Мы тоже использовали психоделические мотивы, например, в Suzie Q, и благодаря этому нас считали группой, под которую вполне можно "отрываться". Но нашей специализацией были синглы, популярные песни. На протяжении многих лет, где бы мы ни выступали — на городских ярмарках или на студенческих вечеринках — мы играли хиты. На этом мы специализировались. Джон был большим фанатом трехминутных историй».
Фогерти был не только фанатом, но и прилежным учеником. Большую часть своем юности он провел в подвале дома своих родителей, внимательно слушая многочисленные пластинки тогдашних музыкантов, от Карла Перкинза до Рэя Чарльза, и отбирая самые интересные песни. Как он говорил в 70-х: «Когда я пишу песни, я сразу мыслю в масштабе хит-парада. Если вы пишете сингл, это значит, что вам нужно вместить мелодию в несколько минут. У вас нет возможности растягивать песню до бесконечности. Благодаря рынку синглов, мы поняли, что нет смысла лить воду в альбом. Каждая песня должна получить признание». Первой песней Фогерти, действительно получившей признание, стала Proud Mary. В ней был использован прием, многократно повторенный впоследствии — выверенный баланс между четкими гитарными риффами, энергией поп-музыки и вопящим рок-н-роллом. «Proud Mary была первой песней Джона, претендующей на статус национального хита, — отмечает Кук, — с начала и до конца. Ее отличает очень вкрадчивое, отрешенно-спокойно с настроение и глубокий ритм».
Песня была написана в приливе радости от долгожданной демобилизации Джона Фогерти из рядов американской армии. Маrу взлетела в чартах в марте 69-го, именно тогда, когда Sgt. Pepper выбыл из хит-парада, продержавшись там полтора года, когда группа Джими Хендрикса вот-вот должна была распасться и когда Джим Моррисон был арестован за появление на публике без одежды. Думали ли Creedence тогда, что именно они пополнят список знаменитостей первого порядка?
«Мы оказались в эпицентре своего рода революции в Америке, — говорит Кук. — Но мы тогда не понимали, что рок-сцена меняется. Психоделик-рок был по-прежнему популярен, его играли все подряд во всех заведениях Сан-Франциско. Я думаю, что все весьма удивились, когда четверо парней, не тусующихся и не кайфующих сутки напролет, внезапно так резко вырвались вперед. Но мы на самом деле и не были тогда группой из Сан-Франциско. Мы не принадлежали к какой-то конкретной сцене и поэтому, когда к нам пришел успех, мы были частью американской музыкальной сцены в целом».
Действительно, так и было. Однако можно смело утверждать, что Фогерти намыл золото для песен Creedence в одном географическом районе: на Глубоком Юге Америки (Юго-восточный регион США, в который включаются штаты Южная Каролина, Джорджия, Миссисипи, Луизиана, Алабама). Фогерти использовал образы традиционного американского захолустья, многочисленных речушек, лягушек и босоногих девушек, танцующих в лунном свете. Помноженные на истинно южный блюзовый вокал Фогерти, они определили уникальный стиль группы. Немного странный выбор для парня, никогда не ступавшего на берега Миссисипи, но то, что критики назвали «свомп-роком» («болотный рок»), было частью хорошо продуманного плана Джона Фогерти.
«Все действительно великие песни или их авторы имели какое-то отношение к Мемфису или Луизиане, или к другим местам вдоль течения Миссисипи, — рассказывает Фогерти в биографии CCR Bad Moon Rising. — Мечтой всей моей жизни было жить там. Я никогда не думал об этом районе, как о районе социальной напряженности. Для меня эти места олицетворяли былые времена — без компьютеров и техники, которые лишь все усложнили, времена, когда все происходило спокойно и расслабленно. Такие музыканты, как Хаулин Вулф и Мадди Уотерс создавали впечатление, что они поют прямо оттуда, с берегов реки. Похоже, Юг был местом, где зародились корни всей современной музыки».
«Я черпал музыку в болотах, в которых, конечно, я никогда не жил, — продолжает Фогерти. — Я старался писать музыку просто так, без гитары в руках, я придумывал свои песни, глядя на голые стены своей квартиры. Я пытался поймать некое магическое, мистическое, неопределимое состояние, подобное призраку или тени. Нельзя назвать его негативным, но в любом случае, оно запредельно этому миру».
И ему удалось поймать это состояние, выплеснувшееся в таких вечных хитах, как Вот On The Bayou, Green River и Bad Moon Rising. Даже их названия звучали как названия пьес Теннеси Уильямса. Его песни были весьма земными, но, в то же время, загадочными, притягательными и экзотичными. Остальные музыканты группы следовали за видением Фогерти.
Кук вспоминает: «Каждое утро мы собирались перед репетицией для обсуждения нашего звучания и манеры игры. Джон говорил, что мы раскапываем корни сельской и городской американской черной музыки, и эта музыка действительно была нашей самoй любимой. Мы росли рядом друг с другом, слушая ее с самого детства. Тема Юга давала широкий простор для полета творческой мысли. Джон был главным, а каждый из остальных играл свою собственную роль в претворении его замыслов в жизнь».
Воплощение замыслов Джона Фогерти означало тяжелую работу, но Creedence отдавались ей со всем пылом. На всем протяжении существования группы они работали не покладая рук, словно верные солдаты на службе у свомп-рока.
«Наше звучание не было результатом простой случайности. Мы все чувствовали, что наша музыка должна обладать силой и утонченностью, мы пытались все вместе найти этот звук. Мы проводили много времени, доводя до совершенства партию ударных или баса, или разбираясь с басовыми усилителями. Сама возможность записать идеально выстроенные партии вместе была совершенно новой. То же самое касалось вокала. Мы буквально с двух раз записывали то, что нужно».
Кук добавляет: «Даже в те далекие времена, когда процесс звукозаписи был довольно примитивным, он был весьма дорогостоящим. Он стоил больше, чем мы могли себе позволить. Так что студия никогда не была для нас местом экспериментов. Мы всегда были очень хорошо подготовлены к записи. Когда мы приходили на студию, мы ждали результата, и мы его получали. С каждой следующей записью у нас получалось все лучше и лучше. Так что к тому времени, когда наши песни стали становиться хитами, мы работали супер-эффективно. Мы могли с первых мгновений выдать свой фирменный неторопливый, глубокий саунд».
На гоночном болиде своего неповторимого звучания они неслись сквозь весь 1969 год, который Кук назвал «годом великого прорыва». Creedence пересели с автобуса на реактивный самолет: они начали играть с The Byrds и Mothers Of Invention, их приглашали выступать хедлайнерами концертов на таких крупных площадках, как Hollywood Bowl и Mile High Stadium. Ho, тем не менее, находиться на большой сцене было не всегда приятно и удобно.
«Я не осознавал, что ситуация изменилась, и что мы поднялись довольно высоко, — признает Кук. — Мы были простой гаражной группой с самого начала, но мы много работали, оттачивая свое мастерство. Однако мне кажется, что лучше всего у нас получалось выступать на небольших площадках, где мы были ближе к зрителям, которые действительно хотели нас послушать. Когда вы выступаете не сцене шириной и 20 метров, вы как бы теряете контакт друг с другом. Становится сложнее выразить своп чувства. Ваше выступление начинает напоминать спектакль. А что происходит со зрителями, кто знает? Вудсток стал для нас воплощением такого подхода. Я полностью согласен с клавишником Сантаны Грегом Роли, который сказал о Вудстоке: "После первых 20-ти рядов были сплошные волосы и зубы"».
На Вудстоке CCR вышли на сцену в 3 часа ночи, после того как закончился марафон Grateful Dead, повергший большинство аудитории в глубокий сон. В книге Bad MOON Rising Фогерти вспоминает: «Все это напоминала сюжет из Данте: покрытые грязью тела из ада, переплетенные между собой в глубоком сне». Один парень, находящийся в нескольких сотнях метров от сцены, достал зажигалку, включил ее и поддерживал группу этим огоньком. Музыканты отыграли свой концерт для одного этого парня. И хотя фильм о фестивале и его саундтрек послужили взлетной площадкой для многих групп, среди которых Crosby, Stills & Nash, Ten Years After, Santana, тем не менее, Фогерти решил не участвовать. «Я считал, что это не самое наше лучшее выступление, и поэтому не хотел, чтобы оно попало в фильм». Но Кук не согласен с ним: «Это было одно из классических выступлений Creedence. И я до сих пор удивляюсь тому, что многие и не знают о том, что мы были одними из хедлайнеров Вудстока».
Когда забрезжили 70-е, Creedence удалось прорваться через свои ставшие частыми творческие разногласия и продолжить поставку хитов. (Разве есть более электризующее введение в рок, чем Up Around The Bend, или более оптимистичная песня, чем Lookin' Out My Back Door?). Музыканты порадовали своим (болотным грувом толпы счастливых поклонников в Европе и Австралии, попутно получая удовольствие от статуса новых рок-звезд. Они тусовались с Moody Blues, спасались на лимузине от бешеных фанатов в Герма¬нии и оттягивались на вечеринках с Led Zeppelin.
«Однажды мы с Zeppelin разнесли отель в Аделаиде, — говорит Кук. — Нам пришлось заплатить около 2 тысяч баксов, чтобы оттуда убраться. Но такое с нами не часто случалось. Весь 69-й и 70-й мы только и делали, что выступали, записывались и восстанавливали силы. Мы действительно очень быстро набрали обороты».
Но, к сожалению, группа так и не смогла полностью насладиться своим полетом. «Мы постоянно балансировали на грани между льдом и пламенем, — рассказывает Фогерти в Bad Moon Rising. — Я постоянно беспокоился о том, чтобы не ударить в грязь лицом. В те дни мы выпускали по синглу каждые несколько недель, так что я все время помнил о том, что мы должны написать следующий».
«Все это было весьма захватывающе, но у нас постоянно возникало ощущение, что мы толкаем камень вверх по склону горы, — вздыхает Кук. — Наш лейбл не был похож на крупные звукозаписывающие компании. Fantasy был меленьким джазовым лейблом, издающим сборники песен. Они ни с кем не подписывали контрактов, у них не было промо-команды. Они не шли в ногу со временем - было ощущение, что это компания битников, зависших в 50-х.
Если бы не популярные радиостанции и поддержка наших фанатов, у нас, вероятно, так ничего бы и не получилось».
К 1971 году у Creedcnce возникли проблемы с Fantasy Records из-зa финансовых вопросов, которые стали одним из многих факторов, приведших группу к распаду. Внезапный уход из группы Тома Фогерти, диктаторские замашки Джона, пытающегося единолично решать все вопросы, споры среди музыкантов о том, кто какой вклад внес в их общее творчество — все это означало серьезные неприятности. Конечно, горький распад группы в 1972 году и последовавшие за этим на десятилетия судебные разбирательства и вражда запомнились всем надолго, но, как сказал Кук: «Они надоели всем до тошноты, поэтому я предпочитаю думать о хороших временах».
Сейчас они с Дугом Клиффордом выступают как Creedence Clearwater Revisited (Джон пытался помешать им через суд использовать это название) и поддерживают жизнь в старых хитах группы для аудитории от «8 до 80». Фогерти, в свою очередь, ударился в ностальгию и выпустил в этом году альбом дуэтов I Wrote A Song For Everyone, где он поет все самые известные песни Creedence вместе с разными другими вокалистами — от Боба Сигера и Foo Fighters до Миранды Ламберт.
Как сказал Фогерти в интервью Classic Rock: «Я счастливый человек, потому что эти песни все еще любят во всем мире. И я думаю, это потом) -, что мои песни были очень чистыми. Я пытался говорить прямо, без лишних слов. Я пытался делать простую, но мощную музыку».
Чистые, простые, мощные. Такими и были Creedence Clearwater Revival. И эта комбинация помогает их музыке звучать на протяжении более сорока лет. Как сказал Кук: «По сравнению с другими современными группами, мы не продали много альбомов, но я постоянно поражаюсь огромному количеству наших фанатов. У нас их больше, чем у многих других музыкантов, продавших миллионы своих пластинок».

Текст: БИЛЛ де МЕЙН