Если вы ищете группу из самого сердца Америки, то вам не придется ехать дальше Кливленда (штат Огайо). Именно он в конце 60-х и начале 70-х был домом James Gang. Подобно легендарным разбойникам, у которых они позаимствовали название для своей группы, участники James Gang были кучкой чудаков, репутация которых намного пережила их фактические достижения. И все же в результате их недолгой совместной работы родилась одна из самых живучих фольклорных легенд Старого Запада.
Возглавляемое 22-летним поющим, пишущим песни гитаристом Джо Уолшем, классическое трио James Gang (ударник Джеймс «Джимми» Фокс, гитарист Уолш и басист Дейл Питерс) записало всего три совместных альбома (или четыре, если считать концертный диск). Но, когда группа выступила на разогреве у The Who во время концерта в Кливленде в 1969 году, она так понравилась Питу Таунсенду, что он притащил ее с собой в Соединенное Королевство, для того чтобы молодые американцы приняли участие в турне, во время которого он объявил их «самой лучшей молодой американской командой, что я видел», а Уолша — «гением».
«Мы не думали о завтрашнем дне, только о том, что происходило сегодня, — рассказывает Фокс. — Возможно, именно поэтому нам так и не удалось добиться успеха. Но пока все продолжалось, это было очень весело».
Группа родилась в Кливленде, штат Огайо, в 1966 году, когда 19-летний Фокс передумал становиться новым Артом Блейки и захотел превратиться в нового Ринго Старра.
«Музыка The Beatles изменила для меня все, — говорит Фокс, беседуя с нами по телефону из своего дома в Огайо. — До того, как я услышал Ринго, я был большим поклонником Бадди Рича. А потом я открыл для себя Cream и Джиндера Бейкера, который был просто великолепен. Вот так и появилась James Gang».
Если на сцене фронтменом был Джо Уолш, то парить гитаристу помогало явное присутствие позади Джимми Фокса. Обладатель медвежьей фигуры, с черной бородой и в темных очках, Фокс отличался спокойным стилем, который казался к месту, но при этом не был нарочитым, таким образом, представляя собой нечто среднее между манерами исполнения Джона Бонэма и Кита Муна. Цитируя Дейла Питерса, можно сказать: «Именно Джимми помогал нам держаться вместе, всем нам. Он и сейчас такой. Он — тот человек, который берет на себя все дела».
Начав свою историю в качестве квинтета (с дополнительной гитарой и клавишными), ранний состав James Gang пережил несколько изменений, прежде чем стать трио, что произошло практически случайно. «Я не помню, как мы потеряли нашего клавишника, — смеется Фокс. — Возможно, родители заставили его уйти. Он просто перестал появляться».
В 1968 году перед самым выступлением на разогреве у Cream в Детройте они беспечно потеряли еще одного участника коллектива. «Когда мы приехали в Детройт, там не оказалось нашего второго гитариста! — говорит Фокс — Мы сидели и смотрели друг на друга: "Черт! У нас же даже нет денег, чтобы вернуться домой". Что мы будем делать?».
К счастью, у них все еще был козырь в рукаве. Джо Уолш бросил Государственный университет Кента и уже был ветераном полудю¬жины групп, прежде чем объединиться с Фоксом. Позднее описываемый, как душа вечеринок, добившийся сольного успеха с Rocky Mountain Way и Life's Been Good To Me, а позднее — в составе Eagles, молодой Уэлш был гораздо более серьезным человеком, чем можно подумать, зная его зрелый образ. В то время он считал, что James Gang — лишь еще одна из групп, в которых нужно поиграть прежде, чем попадется нечто более стоящее.
«Мы решили: "Ну, что ж, это наша последняя работа"» — позднее вспоминал Уолш тот судьбоносный вечер. «Тот вечер мог или сломать нас, или стать для нас триумфальным, и мы были смертельно испуганы. На сцене тогда проходил чистейшей воды эксперимент, поскольку три парня старались сделать то, что обычно делали пятеро. Но нас одарили овациями».
«Он был настоящим гитаристом, — говорит Фокс, — который также мог играть на клавишных, петь и писать. Но лишь выйдя в тот вечер на сцену, мы поняли, как много Джо умеет. В конечном итоге нас семь раз вызывали на бис. У нас закончился материал, и нам пришлось играть мелодии Джими Хендрикса. Только представьте, выступать на разогреве у Cream и заканчивать мелодиями Хендрикса!»
После этого участники Gang вернулись домой в Огайо и никогда не оглядывались назад. Они выступали практически каждый вечер по заведениям северо-восточного Огайо, и вскоре их заметила другая восходящая звезда — продюсер ABC Records Билл Шимчик, описавший Gang как «трио, звучавшее, как группа из десяти музыкантов». Особенно его впечатлили таланты Уолша. Шимчик убедил своих боссов в ABC подписать с группой контракт и дать музыкантам аванс в 1700 долларов.
Первый альбом James Gang, продюсером которого выступил Шимчик, Yer Album вышел в марте 1969 года. Это был сборник разномастных оригинальных композиций (например, написанная Уолшем Take A Look Around, в которой отразилась мелодичность группы) и искусных каверов, вроде Lost Woman, в которой песня Yardbirds превратилась в нечто гораздо более жесткое.
«Мы не думали о том, как представить группу наилучшим образом на этой пластинке, — вспоминает Фокс, — Нас просто воодушевляла сама идея, что мы будем записывать пластинку».
Всех, кроме басиста Тома Крисса. Крисс решил, что ему «не нравится музыка», и он покинул группу как раз тогда, когда стал пробуждаться интерес к ее дебютному альбому. «Джо как-то спросил меня: "Ты в последнее время слышал, чтобы Том говорил что-нибудь? Потому что я уже два месяца его не слышу"», — рассказывает Фокс.
Когда Фокс и Уолш напрямую спросили Крисса, в чем причина внезапно напавшей на него немоты, тот признался, «что уже давно слышит в своей голове другую музыку и хотел бы уйти».
Так и появился последний участник того, что сегодня считается классическим составом James Gang, — басист Дейл Питерс. «Секрет успеха каждой великой группы заключается в некоторой доле таланта и огромном заряде общей энергии, — говорит Питерс. — Мы отлично сыгрались с самой первой минуты».
Первый совместный альбом Фокса, Уолша и Питера James Gang Rides Again вышел в 1970 году.
«Rides Again состоял преимущественно из джемов, которые мы придумывали в гримерке, — говорит Питере, ставший соавтором пяти из девяти треков альбома. — Мы просто понимали, куда движется каждый из нас с точки зрения музыки. Джо начинал что-нибудь наигрывать. Мы с Джимми подстраивались под него. Мы постоянно выступали в клубах по всей стране во время работы над этим альбомом, так что его было легко записывать».
Rides Again стал наиболее полным собранием, отражающим стиль коллектива. В нем были и грубоватые рок-фанк-буги композиции вроде Woman, и прекрасные акустические мелодии Уолша, например, There I Go Again, и самое амбициозное сочинение группы The Bomber, семиминутная эпическая композиция, начинавшаяся с оригинальной песни Closet Queen, плавно переходящая в Bolero Равеля и достигающая апогея в Cast Your Fate To The Wind джазового пианиста Винса Гуаральди. К тому же, именно здесь был трек, ставший знаковым гимном Gang, Funk No.49.
Сегодня Фокс говорит, что он все еще «слегка удивлен», насколько долгую жизнь один трек дал Gang.
«Всего несколько недель назад я смотрел, как Джо играет эту песню с Eagles, — рассказывает ударник, — и я повернулся к Биллу Шимчику, который сидел за мной, и сказал: "Кто бы мог тогда подумать, черт возьми?" Потому что в то время это была просто очередная неплохая наша мелодия, которая нравилась публике».
И не только публике из Огайо. Коллектив уже знали, как лучшую «разогревающую» команду по эту сторону Миссисипи. Funk No.49 теперь разносилась из всех радиоприемников, а национальное признание пришло в виде похвал от таких арбитров хорошего вкуса, как Rolling Stone и Cream. Внезапно быть поклонником James Gang стало очень модным.
Когда Пит Таунсенд пригласил команду принять участие в турне по Великобритании в 1970 году, стало ясно, что группа пойдет путем, отличным оттого, которым следовали другие коллективы средней части Америки, например Grand Funk Railroad.
«Мы были модными и сами не знали этого, — говорит Фокс, — Было, конечно, здорово работать с кем-то вроде Таунсенда, но в самой команде ничего не изменилось. Мы по-прежнему выступали каждый вечер, никогда не устраивали перерывов».
Эта любовь к дороге соответствовала их имиджу, который Фокс описывает так: «разношерстная группа раскованных парней, собравшихся вместе и получающих удовольствие», «Так говорилось в наших песнях, но на самом деле, мы много и тяжело работали».
На фоне дикой эпохи, к которой относились музыканты, даже их употребление наркотиков кажется весьма скромным. Очередной раскатистый смешок Фокса. «У нас были длинные волосы, мотоциклы и гитары. Вот, собственно, и все. В 1969 году мы немного баловались травкой. Иногда мы выпивали. Не думаю, что кто-то даже видел кокаин до 1970 года. Даже когда дело дошло до этого, это не было нечто такое, что изменило нашу жизнь. Были небольшие эксперименты и с ЛСД. Все было весьма и весьма скромно. Позднее эти пристрастия стали представлять некоторую проблему для Джо. Но в те времена мы были трезвее многих. Нам не нужно было искусственное стимулирование».
Тем не менее, давление на Уолша, как на основного автора James Gang, начало сказываться к моменту выхода третьего альбома (попросту названного Thirds) в апреле 1971 года. Альбом был записан во время гастролей, когда группе пришлось работать в пяти разных студиях.
«К тому моменту Джо несколько устал заниматься всем, — вспоминает Питерс. — Он был основным автором песен. Он был главным ьвокалистом, он был фронтменом, он хотел, чтобы мы тоже приняли участие в написании песен. Возможно, он хотел поменьше заниматься этим сам».
В результате родился неровный альбом, в котором была только одна композиция, написанная всеми тремя участниками — пустяковая Yadig?. Вместе с ней в альбом попали четыре трека Уолша, лучшие из которых (хриплая Walk Away и изящная Midnight Man) не уступали его творениям прошлых лет. Авторами еще двух невыдающихся песен были Фокс и Питерс.
«Мое мнение о моих собственных мелодиях? В то время я не считал их достаточно хорошими, — признает Питерс. — Джо был гораздо более талантливым автором, чем мы. Он написал кое-какие мелодии, которые мы не использовали. Просто он начал говорить: "О нет, я постоянно пишу музыку, все делаю, ля-ля-ля, а теперь я хочу, чтобы и вы, парни, что-нибудь сочинили"».
Поначалу Уолш согласился дать интервью Classic Rock, но в последний момент он все отменил, сославшись на свою занятость в Eagles. Хотя гитарист никогда откровенно не говорило прошлом, он намекал, что причиной его ухода стала неспособность состава из трех человек передать всю мелодичность его музыки. В концертах невозможно было воспроизвести такие роскошные моменты, как Midnight Man.
«Я был в отчаянии от того, что мои музыкальные идеи были слишком масштабны для того, чтобы их могли реализовать всего три человека, — признавал он в 1982 году. — Я начинал уже выгорать, поскольку играл в группе уже три года, и она развилась настолько, насколько это было возможно».
«Джо всегда хотел большего, и я считаю, что этим можно только восхищаться, — говорит Фокс. — У него был талант, у него были способности, у него было все, что нужно. И с тех пор он доказал, что можно добиваться большего. Когда вы достигаете определенного уровня таланта, некоторые стереотипы теряют свое значение. Это и произошло с Джо. Джо может сыграть все, что угодно».
Однако чтобы реализовать все свои амбиции, Уолшу пришлось пуститься в одиночное плавание, что он и сделал вскоре после того, как вышел последний альбом James Gang Live In Concert, записанный в мае 1971 года в Карнеги-холл в Нью-Йорке. Подобно многим другим среднеамериканским артистам того периода, музыканты Gang своим концертным альбомом подтвердили тот факт, что их альбомам не удалось в пашой мере передать всю мощь их концертных выступлений. Именно эта пластинка в первый и последний раз привела коллектив в Топ-30. Это могло бы привести коллектив к коммерческому успеху, вот только с уходом Уолша коммерческий потенциал группы остался в прошлом.
«К тому же, меня раздражало отсутствие возможности контролировать качество музыки, — говорил Уолш. — Группа стала успешной и превратилась в деловое предприятие с высокими ценами на билеты, тяжелым расписанием работы и не такой творческой свободой, какая была поначалу. Однако когда я уходил, никаких конфликтов между нами не было».
Ну, почти не было. «Это было ужасно! — говорит сегодня Питерс. — У нас была своя энергетика, мы отлично играли все вместе, все получалось. Но Джо по тем или иным причинам был несчастлив, и он ушел, а нам пришлось полностью обновляться. Это было практически невозможно. Нельзя просто так заменить главного человека в трио и надеяться, что оно будет звучать по-прежнему».
Фокс добавляет: «Я позвонил Питу Таунсенду и спросил его, что мне делать, а он ответил: "Насколько я могу судить, вам просто нужно найти себе офигительного гитариста". Конечно, все было не так просто. Это как если бы Пита в The Who можно было заменить каким-нибудь офигительным гитаристом».
Достойно восхищения, что Фокс и Питере решили не следовать совету Таунсенда и пригласили двух музыкантов, бывших участников Mandala, вокалиста-гитариста Доменика Тройано и вокалиста-перкуссионкста Рея Кеннера. С ними они выпустили еще два альбома James Gang Straight Shooter and Passing Thru. Оба — в 1972 году. Но ни в одном не было того огня, который характеризовал эпоху Уолша, и разочарованная группа распалась.
«Мы записали неплохие песни с Домом и Реем, — говорит Питере, — но после Джо нас просто не приняли. Людям не хватало оригинального состава. Да и мне самому тоже».
Музыканты предпринимали последнюю отчаянную попытку вновь разжечь прежнее пламя, когда сам Уолш познакомил их с великолепным, но — увы — довольно беспутным гитаристом по имени Томми Болин, но и эта попытка была обречена ни провал, хотя и по другим причинам.
«Томми был интересным человеком, — говорит Питерс. — Рок-звезда 24 часа в сутки. Он жил очень напряженно. На самом деле, мы с Томми записали два очень неплохих альбома. Но как только вы знакомились с Томми, вам сразу становилось ясно, что финал не за горами. Всем было очевидно, что он находится на пути к саморазрушению. Очень жаль, потому что он был славным парнем и великолепным гитаристом. Но он вел невероятный образ жизни. После концертов он уходил развлекаться, возвращался в четыре-пять часов утра и начинал все сначала. Он действительно развлекался 24 часа в сутки».
Заблудший молодой гитарист, безусловно, жил слишком быстро, чтобы остальные участники James Gang могли угнаться за ним. В 1974 году он покинул коллектив, начав сольную карьеру, а затем оказался в Deep Purple. В конце концов, ею постигла унизительная смерть от передозировки наркотиков. Фокс и Питере продолжали работу с другими музыкантами до 1977 года. К тому времени ударник понял, что все кончено. «У меня больше не было сил продолжать», — говорит он просто.
С другой стороны, ни один из великих разбойников рок-н-ролльного Старого Запада не жил достаточно долго, чтобы дожить до счастливого финала. Да и в чем же тогда было бы веселье для всех остальных? Зато сейчас о James Gang вспоминают так, как группа того заслуживает: веселые, отрывающиеся рок-н-ролльные ковбои старых добрых времен, когда не все правила еще были написаны и не все карты нарисованы.
«Тогда мы не думали, как добиться успеха, — говорит Фокс. — Для нас имел значение только наш следующий концерт до тех пор, пока следующий концерт не отменился окончательно».
В последние несколько лет имели место реюнион-туры совместно с Уолшем. «Они напоминают о том, что мы должны были бы сделать с Джо еще тогда, в 1971 году, — говорит Фокс. — Мне так нравилась идея, что нас только трое, что я никак не мог решиться пригласить дополнительных музыкантов, что мы, конечно, делаем сейчас. Но те времена были совсем другие».

Слова: Мик УОЛЛ