Канареечные шаровары, заправленные в лакированные сапоги, сиреневая атласная распашонка, клетчатый картуз. Все в порядке, не хватает только очков. Каких только очков не было для него придумано! Особенно запомнились три экземпляра: в виде кадок с пальмами, в виде атомного ядра (а вокруг электроны на орбитах) и с автомобильными дворниками. Бесспорно, первый и, мне кажется, единственный случай, когда столь смущающий артистов предмет стал атрибутом эксцентричного образа... Теперь чудо-очки заменены контактными линзами.
Но нет, клоунады, легендарного «сумасшедшего» шоу Элтона Джона не было. Не случайно знаменитый сценический девиз «Капитан Фантастический» заменен новым — «Одинокий мужчина». Он один на сцене, в компании двух симпатичных роялей, обыкновенного и электрического «Ямаха», и двух кадок с пальмами (доставлено по личной просьбе артиста — его слабость). Да, еще столик с прохладительными напитками.
Комфорт на сцене, но, к счастью, не в музыке.
Несколько однообразные баллады Элтона Джона я не назвал бы «откровением» (хотя многие песни в общем мелодичны и красивы), но в исполнительской манере его неразрывно сплетены патетика, юмор, депрессия... Как подлинно одаренный артист он поднимается выше исполняемого материала. Романтичность, гротеск и отчаяние тонкими, иногда едва уловимыми нитями проходят через композиции Элтона, привнося в них эмоциональную наполненность и достоверность. Манера пения Элтона Джона не отличается аффектацией, а голос трудно назвать эффектным и драматичным. Однако психологические настроения он варьировал очень прихотливо и отнюдь не старался «завоевать» аудиторию, привести ее в экстатический восторг и «поставить на уши». («Ударные» темпераментные номера перемежались с медленными балладами, на «бис» была исполнена инструментальная пьеса и т. д.). Несмотря на это, ему и его партнеру, ударнику-виртуозу, шоумену и волшебнику Рею Куперу удалось «подключить» к себе публику плотнее, чем «Бони М» со всем их неотразимым арсеналом.
Реджинальд Кеннет Дуайт родился 25 марта 1947 года в крошечном городке Пиннер, в Англии. Закончив школу в 16 лет, он работает курьером в музыкальном издательстве, посещает курсы лекций по теории музыки и фортепиано в Королевской Музыкальной академии, а вечерами играет то со своей группой «Блюзблогия», то — «соло» на старом пианино в баре отеля. Заработав денег на электропианино и усилитель, будущий Элтон Джон навсегда покидает сцену бара и сосредоточивается на ансамбле. «Блюзология» была полусамостоятельным составом, и чаще всего ему приходилось аккомпанировать малоизвестным американским певцам-гастролерам. Концертов иногда — по четыре за вечер, а заработок крошечный. Интересно, что Дуайт не пел в «Блюзологии»: считалось, что толстый вокалист в очках не прибавит группе шарма... Однажды на репетицию группы случайно попал довольно популярный английский фолк-блюзовый певец Длинный Джон Болдри. Он пригласил «Блюзологию» себе в аккомпаниаторы и вскоре записал с ансамблем песню «Пусть сердце начнет болеть», которая в октябре 1967 года возглавила британский список бестселлеров. Но у Длинного Джона появились более солидные возможности, и «Блюзология» перестала существовать.
Бывший пианист по объявлению в газете знакомится с начинающим поэтом Берни Тоупином. К этому же времени относится и появление псевдонима — Элтон Джон — по имени двух друзей его обладателя, упомянутого выше Болдри и саксофониста «Блюзологии» Элтона Дина. Новый тандем авторов подписывает контракт с музыкальным дельцом Диком Джеймсом, обязуясь поставлять ему эстрадные стандарты для Э. Хампердинка и других за десять фунтов в неделю. Проработав таким образом в тихом отчаянии около двух лет, пара решилась попытать счастья самостоятельно. Элтон Джон набрался храбрости и запел...
Первый диск, «Пустое небо» (1969), не обратил на себя внимания. Дела пошли лучше в следующем году, когда Элтон начал сотрудничать с продюсером Гэсом Дадженом и аранжировщиком Полом Бакмастером. Диск «Элтон Джон» и вышедшая на сорокапятке «Твоя песня» имели успех в США. В августе 1970-го там состоялись и первые гастроли Элтона Джона. Отзывы были восторженные.
Поначалу Элтон привел критиков в некоторое смятение: они не знали к какому разряду поп-музыки его отнести. Голос его, высокий, чуть надтреснутый, то резковатого тембра, то звучащий в нос, вызывал ассоциации с фолк-певцами. В известном «Открытом письме» Пита Сигера о молодежной музыке имя Элтона Джона неожиданно соседствует с Бобом Диланом в ряду певцов песен протеста. С другой стороны, интонирование скорее приближается к манере пения блюзов и соула. А концертная пластинка «17.11.70» вдруг заставила говорить об Элтоне как о темпераментном исполнителе рок-н-ролла. Следующая — «Безумец над водами» — несла явный отпечаток влияния классической музыки... Много разговоров вызывали и стихи Берни Тоупина.
Каждая последующая пластинка Элтона Джона в чем-то «обгоняла» предыдущие, его популярность и авторитет росли из года в год. Своего творческого пика авторский дуэт Джон — Тоупин достиг в конце 1973 года, когда появился двойной альбом «До свидания, дорога из желтого кирпича» (образ, навеянный знаменитой детской сказкой «Волшебник страны Оз»). Некоторые критики назвали эту работу «Сержантом Пеппером» 70-х годов. По замыслу авторов, альбом являл собой как бы мозаичную музыкальную картину современной жизни — от щемящих сердце юношеских воспоминаний до разочарования взрослой «звезды», включающую также портреты реальных (Мерилин Монро) и «телевизионных» (Рой Роджерс) героев.
В этом, самом сильном, альбоме Элтона Джона с наибольшей очевидностью проявились и слабые стороны творчества его и Тоупина. Выйдя на уровень концепции, песни Элтона Джона обнаружили определенную ограниченность. Я назвал бы это «синдромом среднего класса». Многообразие жизненных коллизий, в основном, исчерпывается личными переживаниями. Они могут быть и горьки, но все же слишком «безопасны», камерны. Конфликты, видимые сквозь голубую дымку, оборачиваются пикантными приключениями. Социальная проблематика ускользает полностью или же преподносится в лубочном виде (единственная песня о «рабочем классе» — «В субботние вечера здорово драться» — веселый разгул туповатых молодцов, вышедших из пивной...). Элтон Джон - Берни Тоупин довольно болезненно воспринимают сегодняшнюю реальность, побаиваются ее и пытаются отгородить себя на типично английский манер, уйдя в крепость индивидуализма и иронии, закамуфлированную романтическими грезами. Выхода из этой ситуации как будто нет. Остается только насмешливая жалость к себе. Не случайно последняя песня альбома называется «Гармония»: «Гармония и я... Мы такая милая компания...» При всем этом в песнях Элтона Джона есть трогательная искренность. Смесь эгоцентризма и мечтательности делает певца похожим на какого-то литературного персонажа. Не то чтобы на чудака, но явно и не на порождение обыденности. Элтон Джон даровит, обаятелен, но... может быть, слишком умозрителен и спокоен?
Обязанный по контракту сдавать по два диска в год, наш герой незаметно начал халтурить. Любая его пластинка была «гарантированным» бестселлером, так что на количественных показателях это не сказывалось... После выхода в свет альбома «Голубые движения» (осень 1976 года) Элтон Джон, закончив контракт, замолкает на целых два года, в продолжении которых не обременяет себя ни концертами, ни записями на студиях. Происходит наделавший много шума «разрыв» с Берни Тоупином. Восковую фигуру Элтона Джона устанавливают в музее мадам Тюссо. Живой ее прототип тем временем поглощен футбольными делами — он владелец двух клубов («Уотфорд» и «Ацтеки»). Поговаривают, что с музыкой у него роман закончен. Нет. Новый контракт, новая сорокапятка с красноречивым названием «Эго» и осенью 1978 года — новый альбом «Одинокий мужчина».
В феврале этого года началось большое турне по Великобритании и Европе, завершившееся в СССР. Необычная форма выступления, вдвоем с ударником, дала, по словам Элтона, «ощущение артистической свободы и чувство, что ты — музыкант». В самом деле, эксперимент «одинокого мужчины» на сцене удался больше. Но об этом вы уже знаете.
Статьи принято заканчивать резюме. Сейчас мне трудно это сделать: образ Элтона Джона никак не складывается в единое целое, просачивается, как вода, сквозь пальцы. Может быть, с эгоцентриками всегда так.
А. ТРОИЦКИЙ
