Об Элтоне Джоне говорили, что его роль в популярной музыке 70-х аналогична той, которую играли Элвис Пресли в 50-е и «Битлз» в 60-е годы. Возможно, в этом есть доля преувеличения, но факт остается фактом: в знаменитом музее восковых фигур мадам Тюссо, где представлены в цвете и в натуральную величину все знаменитости прошлого и настоящего, мир поп-музыки отражен именно этими экспонатами — Пресли, «Битлз», Джон.
Элтон Джон, может быть, лучше, чем кто-либо, синтезировал в своем творчестве все наиболее характерные черты англо-американской музыки первой половины уходящего десятилетия, ее плюсы, минусы, противоречия, С одной стороны, серьезное отношение к текстам, попытка уйти от банальных образов и традиционных лирических клише, стремление придать каждой песне осмысленность. С другой — невероятная буффо-клоунада, ошеломляющие сценические трюки, доведенный до абсурда принцип «шоу»...
Хотя в песнях Элтона Джона; как в фокусе, сошлись многие типичные тенденции, самого его никак не назовешь типичной «звездой». В его внешности, манерах очень мало эстрадного, броского. На сцене Элтон тоже не старается демонстрировать свою неотразимость: он скорее клоун-эксцентрик, чем «первый любовник», скорее ироничен, чем страстен...
Путь Джона к славе был также не совсем обычным. В школе Реджинальд Дуайт (это настоящее имя певца) не подавал никаких надежд на успех на артистическом поприще: это был толстый, неповоротливый парень, к тому же в очках. Музыка была его главным увлечением, и родители это увлечение не только поощряли, но и направляли в практическое русло: школьником Элтон подрабатывал посыльным, распространяя ноты, играл на пианино в ансамбле «Блюзология»...
Закончив школу, Элтон полностью переключился на «Блюзологию», которая стала профессиональным ансамблем. Успех группы был более чем скромным. «Блюзология» играла, естественно, блюз, а также ритм-энд-блюз и джаз. Надо заметить, что музыкальный уровень ансамбля был весьма высоким: гитарист Нил Хаббард, трубач Марк Чериг и саксофонист Элтон Дин (не говоря уже о нашем герое) стали впоследствии известными инструменталистами. Чего группе не хватало — так это хорошего певца. Кстати, в качестве вокалиста выступал некто Стюарт А. Браун, а Элтон Джон лишь скромно поблескивал очками из-за электрооргана: мешковатая фигура не соответствовала представлению о лидере...
В начале 1968 года «Блюзология» перестала существовать. Элтон работает рекламным агентом в фирме «Филипс» и упорно ищет возможности снова вернуться к музыке. Вот один такой шанс: фирма грамзаписи «Либерти» устраивает конкурс новых талантов. Своим нетренированным голосом и старомодным репертуаром Элтон приводит в ужас жюри, однако кто-то по доброте душевной знакомит его с еще одним неудачником состязания, молодым поэтом Берни Тоупином. Так родился тандем, сравнимый лишь с парами Леннон - Маккартни и Джеггер — Ричард. Впрочем, до признания было еще далеко. Элтон и Берни превратились в наемных «шлягеропроизводителей»: в течение почти двух лет они писали песни, которые потом расходились по неизвестным авторам, певцам и певицам. Это была малоприятная работа. Весной 1969-го Элтон решается записаться сам. Первые песни, «Леди Саманта» и «Голубь на горизонте», альбом «Пустое небо» проходят не замеченными у широкой публики, но обращают на себя внимание критиков. Явно незаурядными были и мастерски написанные тексты Тоупина, и игра Элтона Джона на фортепьяно. Запись пластинок решено было продолжить...
В конце 1970 года — первый большой успех. Радиостанции вовсю передают «Твою песню»; в списках бестселлеров по обе стороны океана сразу два альбома — «Элтон Джон» и «Связь через перекати-поле». Второй особенно примечателен: Берни Тоупин в своей книге об Элтоне назвал его «этапным». Альбом представляет собой цельное произведение, посвященное освоению американского Запада... На ежегодном фестивале МИДЕМ в Каннах Элтон Джон производит сенсацию и становится «экспонатом помер один». К этому времени его голос уже вполне окреп, а в сценической манере не осталось и следа былой неуклюжести. Динамизм концертных выступлений Джона прекрасно продемонстрировала пластинка «17-11-70», записанная «живьем» во время выступления с ударником Найджелом Олссоном и басистом Ди Мюрреем.
В последующие годы Элтон Джон буквально ослепляет мир фейерверком песен-боевиков, альбомов-боевиков, триумфальных гастролей. В 1975-м его успех достигает своего апогея. Побиты все коммерческие рекорды. Автобиографический альбом «Капитан Фантастический и Ковбой из коричневой грязи» взлетел на первое место в американском списке бестселлеров — небывалый случай! — в первую же неделю после выхода в свет и оставался там в течение целого лета...
Чему обязан Джон своим фантастическим успехом? По справедливости следует сказать, что прежде всего — своей собственной особе. Конечно, сыграла роль и реклама, и прекрасный продюсер, но главное все же сами песни. Музыкальная основа их очень неоднородна: здесь и рок-н-ролл, и соул, и фольклорные мотивы, и блюз. Эта эклектика и несомненный талант мелодиста позволили Элтону создать настоящую песенную ярмарку — разноцветную, мозаичную, живую. И каждый находил здесь что-то для себя: и влюбленная девушка, и меланхоличный парень, и стеснительный холостяк, и сентиментальная домохозяйка... Важно вот что: в песнях Элтона Джона никогда не было специальной коммерческой заданности, расчета на тираж — были вещи удачные и не очень удачные, но во всех случаях они были продуктом творчества, а не калькуляций с нотами и рифмами. Под них не только можно было танцевать — их не грех было и послушать... Именно здесь, в стыке доступности, мелодической броскости шлягера и искренности рока, кроется успех Элтона Джона.
Он написал, как гласит поговорка, «слишком много и слишком скоро». Неудивительно, что произошло некоторое творческое истощение. Строго говори, после блестящего альбома «До свиданья, Дорога из желтого кирпича» он уже так и не смог подняться на прежнюю высоту. В конце 1976-го, по истечении контракта с фирмами грамзаписи, Элтон на время оставляет эстраду и предается спортивной филантропии...
«Возвращение Элтона» состоялось в 1978 году а было довольно неожиданным. Певец как будто посерьезнел и погрустнел, сменил экстравагантные очки на обычные контактные линзы, выпустил альбом, скромно названный «Одинокий мужчина». И на гастроли к нам в страну он отправился без фантасмагорического оркестра, а вдвоем с замечательным ударником Рэем Купером, внешне похожим на профессора математики из Оксфорда или в крайнем случае на врача-ветеринара...
Я спросил у Элтона Джона во время гастролей в Москве:
— «Одинокий мужчина» — простая констатация вашего семейного статуса или то, как вы действительно чувствуете себя в жизни?
— И то и другое, — ответил он после некоторой паузы.

А. ТРОИЦКИЙ