Даже одна песня, причём о бедности, спетая Элтоном Джоном, стоит золота. "Сокращение зарплат и увольнения делают меня духовным калекой", - поёт он в одном из шлягеров последнего альбома "The One". Песня песней, но у себя на родине, в Англии, где три миллиона безработных борются за хлеб насущный, певец не имеет никаких финансовых проблем. Только один из последних альбомов "The One" и мировое турне с тем же названием принесли ему 12 миллионов долларов. Деньги явно не очень заботят Элтона. Только недавно композитор, певец и пианист, уже 20 лет являющийся постоянным и желанным гостем всех популярных музыкальных программ, наскоро заключил самый колоссальный договор в истории музыки. За 40 миллионов долларов он и автор текстов его песен Берни Топин продали права на всю творческую продукцию с 1974-го до настоящего момента компании "Тайм Уорнер".
Банковские счета рок-ветерана, начинавшего подмастерьем музыкальной индустрии, достаточно крутые. По информации "Санди таймз", имущество Элтона Джона оценивается в 200 миллионов долларов - это 84-е место в иерархии английских богачей.
Элтон Джон (настоящее имя Реджинальд Кеннет Дуайт) родился в марте 1947 года. Ещё в детстве начал учиться играть на фортепиано, а чуть позже - на органе. Музыка стала для него настоящим наваждением, всё свободное время он посвящал занятиям и репетициям, пытаясь не только повысить своё мастерство, но и овладеть приёмами игры исполнителей блюзов и рок-н-роллов. Изучение музыки он продолжил в Королевской музыкальной академии, одновременно выступая с мелкими рок-группами на школьных и студенческих вечерах. Вскоре стал постоянным участником ансамбля "Блюзолоджи", полупрофессионального коллектива, служившего аккомпанирующим составом приезжим музыкантам. В 16 лет у Реджинальда Дуайта было сразу три работы: утром он работал курьером в музыкальном издательстве, днём играл на рояле в баре одного из ресторанов, вечером выступал и репетировал с "Блюзолоджи". Впрочем, работа в баре продолжалась недолго - как только Дуайт накопил денег на электропианино и усилитель (администрация ресторана платила ему 1 фунт в день), музыкант ушёл оттуда посвятив всё свободное время ансамблю.
Работать приходилось много - позже Элтон Джон вспоминал, что однажды импресарио заставил их выступать в четырёх клубах за вечер! Как-то раз выступление "Блюзолоджи" услышал певец Лонг Джон Болдри и предложил группе стать его постоянным аккомпанирующим составом. Если на синглах "Блюзолоджи" Рег Дуайт ещё изредка пел (на концертах ему петь не давали - слишком уж неподходящая внешность была у этого толстоватого коротышки в очках), то у Болдри он был только пианистом - о пении не было и речи.
Вскоре Лонг Джон Болдри полностью перешёл на выступления в ресторанах и кабаре, "Блюзолоджи" распалась, и Рег Дуайт остался без работы. На глаза ему попалось объявление в газете о том, что один из филиалов фирмы грамзаписи "Либерти" объявляет "конкурс талантов", и он решил попробовать свои силы. Единственное, о чём он не подумал, - с чем он придёт на конкурс. Так как последние годы он не пел, то предложить жюри он мог лишь оставшиеся в памяти более чем сомнительные песенки "ресторанного периода". Попытка закончилась полным провалом, но кому-то в студии понравилась манера Элтона Джона (он уже взял себе псевдоним) играть на рояле. Чтобы как-то скрасить ему горечь провала, этот представитель фирмы дал музыканту стопку стихотворений начинающего поэта Берни Топина, также принимавшего участие в конкурсе талантов и также признанного никуда не годным. "Посмотрите, - сказали Элтону, - может, сделаете из этого пару песен".
"Из этого" Э.Джон сделал двадцать песен, и вместе с Б.Топиным они принесли их в "Либерти". Но в компании уже пропал интерес к "новым талантам", и молодые авторы подрядились писать песни для популярных эстрадных исполнителей типа Силлы Блэк и Энгельберта Хампердинка. Два года продолжалось это ремесленничество, пока в 1969 году Элтон Джон не выпустил свой первый сингл "Леди Саманта", разумеется, на стихи Берни Топина. Пластинка не попала в хит-парады, но достаточно часто звучала по радио, чтобы с Элтоном Джоном заключили контракт на выпуск долгоиграющего гиганта.
"Пустое небо" - так назывался первый альбом музыканта, вышедший в 1969 году, альбом любопытный, но не более того. К этому времени у Э.Джона и Б.Топина уже было написано песен на три пластинки. Некоторые вошли во второй диск, который назывался "Элтон Джон" (1970 год), часть остальных составила следующую пластинку - "Станция Перекати-поле".
С 1970 года, собственно, и начинается настоящая карьера певца. Диски следовали один за другим, делая ему имя среди любителей грамзаписи. Не меньшим успехом, чем записи, пользовались и концертные выступления Элтона. Публику, помимо первоклассных песен, привлекала и необычная, экстравагантная манера певца. Странные, почти маскарадные костюмы; огромные, как у клоуна, ботинки; обязательные очки - то розовые, то зелёные, то вспыхивающие, как лампочки, то высвечивающие имя "Элтон", - всё это создавало вокруг его имени ореол весёлой, карнавальной шумихи. Плюс - к восторгу фот- и телерепортёров - чисто исполнительские фокусы: глиссандо каблуком ботинка по клавишам, рояль, подвешенный над сценой на канатах, и т.д.
Некоторые критики даже начали предсказывать скорый закат "новый звезды", поскольку, мол, весь успех Элтона Джона основан лишь на чисто зрелищной стороне его выступлений, скоро новизна пройдёт, он надоест публике, и этим всё кончится.
Особенно много таких мрачных предсказаний было в 1971 году, когда по общему мнению печати и специалистов по шоу-бизнесу, Элтона Джона было "слишком много". Концерты, выступления по телевидению, радио, пластинки. Наоборот, популярность Элтона росла день ото дня и, наверное достигла своего пика тогда, когда отборочная комиссия музея мадам Тюссо вынесла решение поставить среди изображений монархов и других исторических знаменитостей восковую фигуру Элтона Джона - второго представителя поп-музыки в прославленном музее после "Битлз".
Однако в середине семидесятых годов Элтон Джон неожиданно прекращает на какое-то время музыкальную деятельность и лишь в 1979 году снова начинает выступать с концертами. Тогда же он приехал с гастролями в нашу страну - вдвоём с ударником Рэем Купером, с которым они играли вместе с 1979 года. Гастроли Элтона в Москве и Ленинграде прошли с огромным успехом. Специально для наших любителей музыки он вставил в свои концерты отрывки из песни "Битлз" "Возвращение в СССР" и Первого концерта Чайковского, искусно вплетая их в свои известные композиции. Кстати, тем, кому посчастливилось побывать на этих концертах, Элтон запомнился не только своим двухчасовым (без перерыва) мощным выступлением, но и тем, что за это время, "подогревая" себя, он один "высосал" полную бутылку виски, а в финале вышвырнул пустой "пузырёк" (0,7 л) за кулисы.
Сейчас каждые 3 процента синглов, пластинок, кассет и компакт-дисков, продающихся в мире, - продукция Элтона Джона. Деньги текут рекой. Несколько миллионов он получит и за публикуемую сейчас автобиографию. Аукцион мебели на вилле в Виндзоре принёс артисту 10 миллионов долларов, а реклама диетической кока-колы - ещё шесть миллионов. Кстати, как сообщает печать, Элтон Джон умело укрывает свои доходы от налогообложения. Его менеджер, бережливый шотландец Джон Рейд, позаботился, чтобы певцу принадлежала целая цепочка фирм, которые, несмотря на миллионный оборот, работают в убыток. Это фирмы, в которых служит только Элтон Джон, и он же сам получает в них "зарплату", исчисляемую миллионами фунтов стерлингов.
Но деньги деньгами, а здоровье, как говорится, не купишь. А вот оно-то как раз и подводит певца. Долгие годы он был болен. Тяжесть в животе и сильная депрессия довели его до попытки самоубийства. Алкоголизм, страсть к кокаину и полнота долго сопутствовали карьере Элтона. Сейчас он говорит о себе: "Я был злой, печальный, это было жалкое создание, обеднённое духовно и телесно, отвратительная личность, просто свинья". Перемены наступили в августе 1990-го. Причина - смерть близкого друга Джона от СПИДа. Бисексуал Элтон Джон понял, лишь он сам может себя уберечь от болезни века. Шесть недель он лечился в клинике близ Чикаго и наконец бросил пить, научился "быть честным и контактировать с людьми и, самое главное, быть самим собой". Сейчас Элтон Джон признаётся: "Уже два года я не пью и не употребляю наркотиков, меня не тошнит. нет необходимости внутренней "очистки". Раньше он позволял себе целый день валяться в постели, сейчас в 6.30 - подъём, каждый день теннис. Заново открытыми для себя радостями жизни Элтон во многом обязан своему интимному приятелю американцу Джону Скотту.
Кстати, из-за бисексуальных контактов артист регулярно проверяется на СПИД, ибо у него есть не мало "голубых" причин опасаться этой болезни. Существует даже фонд под названием "Элтон Джон - СПИД", в который идут средства от концертной деятельности певца.
Ну а об интимных сторонах жизни певца поведал недавно на страницах австралийского женского журнала "Вумэнс дэй" бывший "любовник" рок-ветерана 33-летний Гарри Кларк. Видно, почуствовал себя брошенным, что заставило его заговорить.
Кларк: "Элтон спросил меня после одного концерта, можем ли мы провести ночь вместе. Также он сказал, что со мной ничего не случится. Мы легли, и он ласкал меня. Позже он мне прислал 100 белых роз".
О деньгах: "Элтон был очень щедр. Одному партнёру он купил новый дом, другому "порше".
О ревности: "Однажды я ушёл, не дождавшись окончания концерта. Элтон просто бился в истерике: Никогда не оставляй меня так", - кричал он Когда я захотел возвратится в Австралию, он сбрил себе брови. Он выглядел так смешно, я засмеялся... и остался".
О кокаине: "Однажды ночью я вернулся в отель. Элтон сидел в комнате с Родом Стюартом. Оба нюхали кокаин до утра. Когда Род ушёл, Элтон, как маленький ребёнок, радовался, что он богаче Стюарта".
О крайностях: "Мы легли в постель заниматься любовью. Утром когда мы проснулись, мы начали нюхать кокаин. Я обнаружил огромную коллекцию порнофильмов, которые Элтон прятал в одной из комнат под кроватью. Мы лежали в постели и смотрели порнофильмы".
Таков он - суперзвезда рок-музыки Элтон Джон. Нестареющий ветеран эстрады и человек, вместивший в себя не мало слабостей и пороков, присущих человечеству. Впрочем, перефразируя известную пословицу, с полным правом можно сказать: "У талантов свои причуды".

А. ГОРИНА, Н СУДАЧЕНКО