На заре своей карьеры «Led Zeppelin» иногда начинали концерты с утяжеленной версии старой вещи Бена И. Книга «We're Gtonna Groove». Это был как бы намек на дальнейшие события, но намек весьма прозрачный. На самом же деле гитарист Джимми Пейдж, вокалист Роберт Плант, бас-гитарист Джон Пол Джонс и неистовый барабанщик Джон Бонхэм, по прозвищу «Бонзо», вкрадчивой соул-увертюрой предупреждали зрителей: «Мы разметем этот зал как карточный домик».
Что они и делали. В декабре 1968 года «Led Zeppelin» первый раз обрушились на Америку — удар оказался таким сокрушительным, что застал публику врасплох, и это несмотря на то, что американцы уже были свидетелями могучих концертов Джими Хендрикса и «Cream». И неважно, что Джимми Пейдж успел получить известность, выступая в составе «Yardbirds»: в то время о возможностях «Led Zeppelin», еще никто не подозревал. В первый же месяц гастролей «необузданная четверка» пережевала и выплюнула каждого зрителя, который попался на ее пути, вселяя страх и неуверенность в других музыкантов, и заложила, по сути, основы будущей «хзви-метал революции». Можно без преувеличения сказать, что Пейдж сконструировал свой «дирижабль» для завоевания мира. И то непродолжительное турне стало первым победным сражением. Шоу, засвидетельствовавшее неизбежность успеха, состоялось в бостонском зале «Tea Раrtу», всего через два дня после американского дебюта «Led Zeppelin» в Денвере. Открыв концерт буйной «The Train Kept A-Rolltn'», без паузы перешедшей в «Communication Breakdown», группа буквально прижала зрителей к стенам, и традиционный поп-концерт 60-х на глазах принял форму «металлического» действа, характерного для второй половины 80-х,— одними из первых «затянув» на концерте студийные версии своих вещей, «Led Zeppelin» развили традиции, заложенные «Cream», и сделали импровизацию не просто составляющей рок-шоу, а главной составляющей. «Led Zeppelin» ошеломили публику, но отнюдь не смутили. Публика бушевала и требовала новых песен; в результате концерт продолжался более четырех часов, полтора из которых заняли три вещи с первого диска — «You Shook Me», «Dazed And Confused» и «How Many More Timers». «Я помню лишь, что у меня был непрерывный музыкальный оргазм, – пишет Стивен Дэвис, автор одной из лучших книг о «Led Zeppelin» «Молот богов», присутствовавший на концерте в Бостоне. – Все пространство вокруг нас было нашпиговано невероятными звуками, группа выколачивала из наших легких последний воздух, а во время коротких рефренов Плант неизменно «тянул» высокую ноту. Это было сплошное крещендо и ни одной паузы, чтобы перевести дух». «How Many More Times» и «Dazed And Confused» позволяли нам слиться с аудиторией и добиться странных на первый взгляд музыкальных переплетений, – рассказывает Роберт Плант. – На этих вещах мы оттачивали резкость саунда, с них, по сути, и начинался «Led Zeppelin».
Даже Питер Грант, бандитского вида менеджер группы, оценил значение бостонского триумфа «Led Zeppelin» в их дальнейшем «покорении» Америки. «Под занавес концерта Грант едва не задушил нас в объятиях, – вспоминает Джон Пол Джонс. – «Вы сумели, сумели!» – вопил он, а по щекам его текли слезы». Надо сказать, и «Led Zeppelin» были не очень-то готовы к такому приему: открывая концерт для своих коллег по фирме грамзаписи «Vanilla Fudge», «Led Zeppelin» располагали собственным репертуаром всего на полчаса звучания. Когда же публика впала в истерику, музыканты начали судорожно припоминать, какие из чужих вещей знают хотя бы трое из четверых участников. Так они сумели «наскрести» «It's Your Thing» из арсенала «Isley Brothers», битловскую «I Saw Her Standing There», «Fresh Garbage», из репертуара «Spirit» и «As Lond As I Have You» Гарнетта Миммса.
«Мне достаточно было начать петь, как Джимми уже понимал, что будет дальше, – объясняет Плант. – Если же я выбирал вещь, которую он никогда не слышал, он просто импровизировал в одном и том же аккорде. Это был для меня своего рода сигнал, что и двое других ни черта не понимают, что им играть». «Все кончилось тем, что мы стали играть вещи, которые слышали только по радио, причем лишь один или двое из нас, мы сыгрывались на ходу, и получилось не так уж и плохо – некоторые песни мы даже умудрились исполнить дважды, на бис», – признался Джонс. В отличие от более поздних турне, когда музыканты путешествовали уже в ранге суперзвезд и вели приличествующий им образ жизни, первый визит в США проходил в условиях более чем неблагоприятных. До пунктов назначения на Западном побережье группа добиралась в товарном вагоне, в обнимку с драгоценной аппаратурой, а средний заработок за один концерт составлял 700 долларов на всех. Звукооператором на сцене был сам Плант, причем барабаны «Бонзо» «шли» напрямую в зал, без какого бы то ни было усиления. В Денвере, говорит Плант, промоутер концерта вычел из заработка музыкантов стоимость гамбургеров и «пепси», которыми они подкреплялись в перерыве. Такое отношение лишь раззадорило «Led Zeppelin», в частности Джимми Пейджа. На концерте в Нью-Йорке, которым завершался тур, гитарист и его группа буквально разодрала зал на клочки, непрерывно – на протяжении двух часов – бомбардируя публику чудовищно утяжеленными версиями милых американских «хитиков» – в результате «Iron Butterfly», которых должны были выпустить после «Led Zeppelin», отказались выйти на сцену, – провал был бы неминуем. «Джимми очень мстительный тип, – смеется Плант. – Во время доведенного до умопомрачительной жестокости вокально-гитарного диалога в «You Shook Me» мы с Джимми встали друг напротив друга и, переглядываясь, вели свои партии. Он забирался все выше и выше, пока не оказался где-то рядом с верхним «ми». Я видел, как его пальцы все убыстряют и убыстряют свой бег по грифу – он явно вознамерился загнать меня на «крышу» верхней октавы! Тут я не выдержал и завопил на весь зал: «Нет, прошу тебя! Только не это!» По-моему, никто ничего не понял». В 1968 году «Led Zeppelin» предприняли еще 3 (три!) турне по США, каждое из которых проходило на все большей мощности звука и приносило все более солидные доходы. Но во время первых гастролей группа сумела создать только лишь ей одной принадлежащую аудиторию, с которой их связали нерушимые узы взаимной любви и преданности, по-прежнему прочные и сегодня, когда уже пошел второй десяток лет после распада «Led Zeppelin», вызванного смертью Джона Бонхэма. «Это было очень честное и очень сильное турне, его движущей силой была мощь, которую, как мне кажется, мы первыми открыли в рок-н-ролле, – говорит Плант. – А все остальное сделала публика, которая правильно на это реагировала».