...изменилось многое. Я стала взрослой, а ты постарел. Я больше не летаю в космос под «Stairway To Heaven", а ты уже не носишься по сцене, как сумасшедший. Безумства юности, позади — и остался только голос, твой неповторимый и незабываемый голос, который пребывает неизменным. И песня остается прежней. С тех пор, как я тебя люблю...
Роберт Энтони Плант родился 20 августа 1948 года в городке Бромуич (графство Стаффордшир, Англия). Отец его был инженером-механиком и намеревался дать сыну наилучшее образование. Роберт учился отлично, но к 13-ти годам увлекся Элвисом Пресли, а потом — старой блюзовой музыкой. «Меня всегда трогала их манера исполнения, их отношение к материалу. Вспомните Большого Джо Вильямса, его резкий голос, агрессивный стиль — он устрашал. Часто мне казалось, что я просто схожу с ума — слушая Слипи Джона Эстеса, я не мог удержаться от слез. Меня влекли эти стоны и рыдания, непонятно откуда возникавшие. Я очень любил слушать Муз Элисон, Оскара Брауна, Мориса Вильямса — мне нравилось, как он пользуется своим голосом, его невероятные взлеты в стратосферу ультразвука и затем падение в басовый диапазон». Но особенно очаровал Планта Роберт Джонсон: «Я никогда не слышал ничего столь соблазнительного» — настолько, что более чем через 20 лет, в 88-м году он прервал на один день очередные американские гастроли, чтоб съездить в Робинсвиль и насладиться магией незримого присутствия великого блюзмена.
Родителей, однако, увлечения сына не радовали, и после попытки пристроить его на бухгалтерские курсы в соседний Стоунбридж, где Роберт продержался всего полгода, отношения в семье обострились настолько, что Плант перебрался жить в Бирмингем к своей подруге Морин. В 1968 году они поженились, и вскоре у них родилась дочь Кармен Джей (которая, кстати, через много лет вышла замуж за басиста Чарли Джонса, работавшего в сольных альбомах Планта и совместных Планта/Пейджа).
Уходя из дома, Роберт решил: если к 20 годам он не добьется успеха на музыкальном поприще, то навсегда оставит его. Однако, записав пару синглов с разными группами, поработав у Алексиса Корнера и осев в местной BAND OF JOY, к лету 1968 он так ничего особенного и не достиг. И вдруг раздался телефонный звонок, вслед за ним встреча, а потом — совместный джем с гитаристом Джимми Пейджем и барабанщиком BAND OF JOY Джоном «Бонзой» Бонэмом. Все трое остались в восторге, и судьба группы, еще не имевшей названия, была решена.
Так началась история LED ZEPPELIN. Нет сомнения, что все четверо ее участников (не забудем басиста/клавишника Джона Пола Джонса) гармонично дополняли друг друга, и группа (кстати — единственная в мире, распавшаяся после смерти ударника!) была единым организмом; и нет сомнения, что Плант — высокий, статный, с копной вьющихся белокурых волос (даже ярая феминистка Джермейн Грир в свое время не удержалась и назвала Планта «самым сексуальным мужчиной мира») был не только ее фронтмэном. Он был голосом LED ZEPPELIN — «сладкозвучным, пронзительным, обличающим, просительным и сладким, разрушительным инструментом, принадлежащим ему по воле случая, а не в результате долгих мучений» (как писал в «Обсервер» Тони Палмер), добавлю — настолько сильным, что уже при записи второго альбома (на первом Плант немного поскромничал) в студии пришлось ставить защитные экраны: аппаратура не выдерживала. Никто из белых певцов (разве что Дженис Джоплин?) не исполнял блюз с такой страстью, высоким трагизмом и невероятной самоотдачей — вспомните хотя бы гениальную «Since I've Been Loving You»! А еще Плант был душой LED ZEPPELIN: его перу принадлежат все тексты (кроме «LZ-1»), и они действительно хороши: написаны с большим вкусом и «чувством слова», изящны, часто ироничны (особенно если речь шла о неизбежной в «тяжелых» текстах физической любви), почти лишены модных в то время американизмов и просторечных оборотов — их приятно даже читать с листа. Часть песенного материала раннего периода LED ZEPPELIN отражает интерес Планта к идеям хиппизма — «Out On The Tiles», «That's The Way», «Going To California», «Misty Mountain Hop» посвящены путешествиям автостопом, «простой жизни на лоне природы», девушкам с цветами в волосах. Ну а увлечение Роберта историческими трудами, мифологией и фэнтэзи дало целый ряд нетипичных по тем временам песен о набегах викингов («Immigrant Song»), «ангелах Авалона», драконах и рыцарях («Battle Of Evermore»); хрестоматийная же (хотя от того не менее прекрасная) «Stairway To Heaven» — «нежная, соблазнительная, навязчивая, страстная, полная томительного одиночества» — навеяна книгой Льюиса Спенсера «Искусство магии в кельтской Британии».
Впрочем, серьезно увлекался магией и даже практиковал ее только Джимми Пейдж; но все несчастья, которые посыпались на группу во второй половине 70-х и причиной которых общественное мнение как раз склонно было считать нечестивца Пейджа, свалились почему-то в основном на Роберта. 4 августа 1975 года на греческом острове Родос машина, за рулем которой сидела Морин Плант, врезалась в дерево; дети, ехавшие с ними, не пострадали, но Морин была тяжело ранена, а Плант сломал себе ногу в двух местах. Врачи велели ему быть крайне осторожным, но вскоре, неудачно зацепившись ногою за микрофонный шнур, он упал и сломал ногу еще раз, что грозило полным параличом. Поэтому в Мюнхен, в студию «Music Land», на запись альбома «Presence» Плант попал в инвалидном кресле и панически боялся выступать со сцены; друзья специально организовали ему чуть позже серию концертов в маленьких Нью-Йоркских клубах, где он постепенно вошел в форму и преодолел страх. Неудивительно, что сам альбом «Presence» получился нервным и страшным — начиная с «Achilles Last Stand», где голос Планта блуждает по бесконечному мучительному лабиринту, и заканчивая тягостным и тоскливым блюзом «Tea For One», где Роберт поет так отчаянно и безысходно, что простая тема разлуки с любимой перерастает в нечто апокалиптически-неизбежное; и «каждая минута длинна, как целая жизнь»...
20 июля 1977 года пятилетний сын Планта Каррак заболел тяжелой формой вирусного гриппа и умер по дороге в больницу. Все гастроли на этот сезон были отменены.
Последний альбом LED ZEPPELIN — «In Through The Outdoor» принято считать их вершиной (во всяком случае, родная Англия, которая долго не желала их признавать, проголосовала за него по всем номинациям) — и в самом деле, альбом чрезвычайно сильный, но в то же время как бы усталый и подводящий итоги. Какие именно — выяснилось, к несчастью, очень скоро: 25 сентября 1980 года умер Джон Бонэм. А 4 декабря LED ZEPPELIN издали в печати свое официальное заявление: «Потеря нашего дорогого друга и глубокое чувство гармонии, которую мы все ощущаем, привело нас к решению, что в прежнем виде мы больше существовать не можем».
И на этом в истории LED ZEPPELIN — даже держа в памяти альбомы «Coda» (1982, дань памяи Бонэму), «Remasters» (1990), «ВВС Sessions» (1997) и прочие, менее официальные переиздания классического наследия группы — можно ставить точку. Ни один слух о возрождении LED ZEPPELIN (на роль ударника предлагались самые разные кандидатуры, в 90-х, как правило — сын Бонэма Джэсон) так и не стал реальностью, хотя в ряде случаев бывшие участники СВИНЦОВОГО ДИРИЖАБЛЯ действительно играли вместе. В 1985, к примеру, на благотворительном концерте в помощь Эфиопии — за барабанами Фил Коллинз и Тони Томпсон (CHIC): «у меня был ларингит, у Джимми расстроенная гитара, но там стояли люди со слезами волнения на глазах, и им казалось, что все было отлично», — вспоминает Плант. В 1988 — на 40-летии родной фирмы «Atlantic», за барабанами — Джэсон Бонэм. В 1989 и 1990 — семейные джемы в честь, соответственно, совершеннолетия Кармен Джей и свадьбы Джэсона Бонэма. 1994 — выступление Пейджа с Плантом на концерте памяти Алексиса Корнера в Бэкстон Опера Хауз. 1995, январь — на церемонии занесения в Зал Славы Рок-н-Ролла, в гостинице «Уолдорф-Астория», с Джэсоном. 1997, лето — концерт памяти их менеджера Питера Гранта в Небуорте, с Джэсоном. И при этом — постоянно отвергая саму идею воссоединения, отказавшись от 100 млн. долларов всего за один концерт под названием LED ZEPPELIN. Никакого ЦЕППЕЛИНА — просто Плант, Пейдж, иногда Джонс и кто-то из друзей-барабанщиков. Все сами по себе.
И все же самый яркий след в «новой истории LED ZEPPELIN» оставил именно Роберт Плант. Он долго не мог прийти в себя после смерти Бонэма — старого и близкого друга, но постепенно профессионализм победил, а на него наложился разбуженный еще во времена LED ZEPPELIN интерес к ориентальной музыке. Вместе с семьей Плант съездил в Марокко и вскоре стал записывать первый сольный альбом, пригласив работать симпатичных ему музыкантов: блюзового гитариста Робби Бланта (BROKEN GLASS, BRONCO, CHICKEN SHACK, SILVERHEAD), басиста Пола Мартинеса (CHICKEN SHACK, PAL, LOUISIANA RED, STRETCH), Джеза Вудроффа (неофициального члена BLACK SABBATH, клавишника), Фила Коллинза; в двух вещах сыграл Кози Пауэлл. Альбом, записывавшийся как частный эксперимент, неожиданно поднялся до 3 места в чартах Америки и 2 — в Англии. Его название — «Pictures At Eleven», что правильно переводится «Одиннадцатичасовой Сеанс», и он производит совершенно удивительное впечатление: звучанием почти не напоминая LED ZEPPELIN (единственная «процеппелиновская» вещь — «Slow Dancer»), он настолько точно передает дух великой группы, что возникает надежда если не на физическое, то на духовное возрождение ЦЕППЕЛИНОВ. Тем более, одна песня называется «Как Будто Я Никуда Не Уходил»...
Следующий, 1983 год принес почитателям Планта новый подарок — альбом «Principle Of Moments» («Правило Моментов», математический термин), полный — абсолютно в духе LED ZEPPELIN — «мистических знаков», соответствующих каждому музыканту (состав тот же, только вместо Кози Пауэлла в двух песнях поработал Бэрримор Барлоу из JETHRO TULL), предлагающий два боевика («Other Arms» и «Wreckless Love»), чудесную балладу «Big Log» и... никакого ЦЕППЕЛИНА.
Точнее, альбом явно указывал, что в LED ZEPPELIN зависело именно от Планта, ибо здесь его идеи выкристаллизовались и получили свое конкретное воплощение.
В 1984 году вышел любопытный макси-сингл «Honeydrippers Vol.1» — пять старинных стандартов, весело и отвязно спетых Плантом в компании друзей, а в 1985 — третий сольник, «Shaken'N'Stirred», оставивший крайне противоречивое впечатление: с первого прослушивания он кажется сумбурным и несколько опрощенным. Но, чуть вдумавшись, можно заметить, что Роберту просто надоела ностальгия, и он решил ловить носящиеся в воздухе идеи — в чем и преуспел. Однако часто случается так, что лучшее — враг хорошего: альбом 1988 года с многозначительным названием «Now And Zen», для записи которого Плант набрал полностью новый и молодой состав музыкантов (а на пару вещей позвал Джимми Пейджа), получился современным до попсовости. «Идеальная связь между технологией и наивностью, неотточенностью и компьютерной техникой» на поверку вылилась в результат хоть и коммерчески успешный, но безликий.
Зато совершенно роскошен «Manic Nirvana» (1990). «Масса наслаждения — врубить его на полную мощность, а потом отскакивать от стен своей комнаты», — писал журнал «Musician». Подтверждаю. Громкая, веселая и раздолбайская «Manic Nirvana» сочетает экспансивные страстные вопли быстрых вещей («Hurting Kind», «Big Love») с напряженным самоанализом «Liar's Dance». И еще ряд прелестных музыкальных хулиганств вроде сэмпла Джеймса Брауна в «S.S.S. & Q», пародии на Рэнди Ньюмэна в «Your Mama Said...» и фрагмента Вудстокской фонограммы в «Tie Dye On The Highway». Дивный альбом, именины сердца.
Три года спустя появилась последняя на сегодня, сольная работа Планта, «Fate of Nations», несколько облегченная, но красивая и хорошо спетая: фолковый мистицизм «Colour Of A Shade», драйв «29 Palms», лиричность «Come Into My Life» и даже акустическая баллада Тима Хардина «If I Were A Carpenter»...
Ну а дальше начинается уже новейшая история — о совместном проекте Планта с Пейджем: родившись из труднопреодолимого желания вспомнить былое (хотя Плант много лет подряд категорически отказывался петь цеппелиновский материал), он вылился в альбом «No Quarter» (спродюсированный Мартином Мейсонье, работавшим, кстати, с Игги Попом — не менее странное сочетание, чем Стив Альбини и «Walking Into Clarksdale», но принесшее хорошие плоды), концерт «MTV-Unledded» и чудесное видео, сочетающее в себе натурные съемки в Марракеше — новый материал, — Уэльсе и фрагменты "MTV-концерта: с красавицей Наймой Ахтар на подпевках (молва приписывает Планту бурный роман с нею, как чуть раньше — со штатовской певичкой Аланой Майлз), египетскими музыкантами и симфоническим оркестром. Это видели все, поэтому стоит ли описывать неописуемое — восточное буйство красок, зеленые холмы и серые скалы, голос и гитару, монументальное величие по-новому прочтенного «Кашмира»?.. Это — то, что надо увидеть хотя бы раз в жизни. Как и любой концерт LED ZEPPELIN. Или не LED ZEPPELIN - просто Планта с Пейджем.
Про тур по Восточной Европе и последний альбом мы все уже знаем. История еще не окончена. Лебединая песня еще не спета.
В августе тебе исполняется 50 лет — и 30 лет с того лета 68-го, когда твой голос впервые прозвучал в группе, которая навсегда — великая, легендарная и непревзойденная пока никем. Которая перевернула жизнь мне и тысячам таких же, как я. Ты поешь почти столько же, сколько я живу на этом свете, и тем, что я стала такой, какова я сегодня, я обязана только твоему голосу, прекраснее которого нет на свете. The song remains the same. Since I've been loving you.
Е. БОРИСОВА
