«Стиляга Род» — это прозвище, данное Стюарту еще в середине 60-х, когда он был мало кому известным блюзовым певцом, сохраняло свою актуальность все эти годы, обрастая все новыми и новыми свидетельствами... Существует, довольно немногочисленная правда, категория рок-артистов, которые, словно пробив скорлупу своего музыкального исполнительского «я», стали своего рода бытовыми персонажами, «типажами». Вот некогда вызывающий, а ныне усталый хулиган Мик Джеггер; мешковатый балагур Элтон Джон; святоша Клифф Ричард... Род Стюарт — едва ли не наиболее ярко обрисованный из героев этой галереи. Забавный — то изумленный, то удрученный — взгляд слегка остекленевших глаз, наплевательский беспорядок в шевелюре, трогательно красный нос и лукавая улыбка. Плюс бокал в руке, шотландский шарф вокруг шеи — «стиляга Род» готов! Славный парень, пьяница и повеса, полный юмора и одному ему известных грустных воспоминаний.
Взлет Рода Стюарта к вершинам славы был мгновенным, но этого часа ему пришлось ждать долго; было сыграно много вторых и третьих ролей. Родерик Дэвид Стюарт родился 10 января 1945 года в Лондоне. Семья владела маленьким магазинчиком и к музыке никакого отношения не имела. Закончив школу, Род стал разнорабочим, затем выступал за футбольный клуб «Брентфорд». Однако низкие заработки и затрещины ведущих мастеров вскоре заставили юного Рода покинуть большой профессиональный спорт. Он вливается в немногочисленные, но живописные ряды битников и путешествует по Европе. Крайней точкой маршрута стала Испания, откуда власти его выдворили, ввиду отсутствия визы. Это время не прошло даром: друзья из дорожной богемы научили Рода играть на банджо и, вообще, приобщили к музыке, главным образом блюзам и фолк-балладам.
По возвращении в Англию (в 1964 году), Род Стюарт активно внедряется в музыкальные сферы. Он играет на губной гармошке при записи шлягера Милли Смолл «Мой мальчик — как конфетка», поет в полупрофессиональных группах и обретает репутацию сильного блюзового вокалиста. Судя по сохранившимся с тех пор записям, голос и манера пения Рода не претерпели существенных изменений, а это значит, что певцом он уже тогда был весьма своеобразным. Критики придумали его голосу меткое определение — «наждачный». Не глубокий, низковатый, хриплый, столь характерный для негритянских певцов (и белых — Джо Кокера и Эрика Бёрдона), а скорее, высокий, но весь «скрученный из обертонов», нарочито гнусавящий и ломающийся, сиплый и шершавый и — на редкость выразительный и гибкий.
Голос Стюарта не подходит, пожалуй, ни под одну из типовых категорий, но не сразу эта уникальность пришлась по вкусу. Род вращался примерно в той же компании лондонских блюз-джазовых музыкантов, которая взрастила Элтона Джона. Достаточно сказать, что певец Длинный Джон Болдри взял себе в аккомпаниаторы Элтона как раз после того, как развалился его собственный «Шатган экспресс», вторым вокалистом в котором был Стюарт. Бесспорно, это была хорошая школа — ведь рядом были блестящие музыканты. Однако на дворе стояла то битломания, то психоделия, и выбиться в люди с блюзовым репертуаром шансов почти не было, как и в случае с Элтоном. Род Стюарт анонимно записывается в студии, перепевая чужие боевики для дешевой серии «Топ оф зе попс». Накопив денег, записывает свою сорокопятку с песней «Маленькая непонятая»; она не имеет успеха, но не проходит мимо ушей Джеффа Бека, одного из ведущих в мире рок-гитаристов. Бек тогда, после распада знаменитых «Ярд бёрдз», набирал новую группу и пригласил Рода в ней петь. Вроде бы колесо фортуны Стюарта закрутилось, но не так быстро, как он думал. «Группа Джеффа Бека» записала две прекрасные пластинки — «Правда» и «Бек-ола». Стюарт там пел с редкой экспрессией. Необычайно впечатляют его вокально-гитарные дуэты с Беком. По сути дела первый и едва ли не последний пример настоящего вокального джаз-рока.
Увы, современники недооценили эти записи, и Бек оставался в глубокой тени Эрика Клэптона и Джимми Хендрикса.
Атмосфера в группе была тяжелой. Стюарт вспоминает: «Петь с ними было одно удовольствие, но я не мог выносить обостренных и недружелюбных отношений между участниками. Это уже становилось просто смешно: мы все прятались друг от друга, жили в разных отелях. Знаете ли вы, что за два с половиной года, что я пробыл с Беком, я ни разу не взглянул ему в глаза — всегда смотрел на рубашку или еще куда-нибудь». Несмотря на обидные неудачи «Группы Джеффа Бека», сам Род подписывает соло-контракт с фирмой «Вертиго» и в июне 1969 г. покидает Бека и присоединяется к еще одной супергруппе — «Лица».
Первые две сольные пластинки Рода Стюарта, «Старый плащ никогда не подведет» и «Бензиновая аллея», чем-то по духу напоминали книги Алана Силлитоу («Одиночество бегуна на длинную дистанцию» и т. п.): честные, грубоватые, часто автобиографические песни о жизни в рабочих кварталах и всяких передрягах, в которые попадает обыкновенный молодой парень. Содержание диктовало форму: горькие блюзы, баллады, драчливые рок-н-роллы. «Наждачный», будто прокуренный насквозь голос Рода придавал песням удивительную достоверность. «Как я хочу выбраться из этого грязного старого городишки»,— пел он, и вполне можно было поверить, что певец сетует на собственную судьбу... Да, и в этот раз критика дружно сказала «Ах!», а миллионы слушателей и покупателей остались холодны и равнодушны. Не лучше обстояли и дела с первыми альбомами «Лиц».
Наверное, читая у себя дома журналы и просматривая хит-парады, Стюарт не раз с тоской вспоминал июльский день 1968 года, когда Джимми Пейдж предложил ему стать вокалистом формировавшегося тогда ансамбля «Лед Зеппелин» (ставшего самой популярной рок-группой в мире!), а он отказался. И вдруг... август 1971-го: Британия и США будто сходят с ума по песне Рода Стюарта «Мэгги Мэй», драматическо-юмористическом рок-повествовании о школьнике, влюбившемся в проститутку. Боевик № 1 по обе стороны Атлантики, «Мэгги» вытянула за собой и весь третий сольный альбом Рода, «Каждая картинка рассказывает историю». Диск явно слабее предыдущих, но — победителей не судят.
Дальнейшая история «стиляги Рода», любимца публики, ярко отражена на полосах светской и скандальной хроники ежедневных газет и еженедельных иллюстрированных журналов. Наконец-то сердцеед и забияка оказался в центре внимания общественности: вот он берет уроки у звезды карате, вот он заказывает банкет на 50 тысяч... (заработки позволяют). Основные факты биографии за последние девять лет: а) личная жизнь — покинул Англию, спасаясь от налогов (1975); женился на Алане Хэмилтон; б) дела — покинул (и развалил) ставшую не очень нужной ему группу «Лица», хотя за пару лет до этого патетически восклицал: «Мы такие близкие друг другу люди, мы будем играть вместе всю жизнь!» (декабрь 1975); основал собственную фирму грамзаписи «Рива» (1976); в) музыка — записал еще шесть сольных альбомов, куда менее интересных и искренних, чем его же ранние пластинки. Стиль остался примерно тем же, только звучание стало более стандартным, американским. На последней пластинке «У блондинок больше радостей» чувствуется привкус диско. Пожалуй, самое приятное впечатление из всей обоймы производит диск «Болтая ногами и давая волю фантазии» (1977).
Кажется, простая хрестоматийная история о талантливом малом, которого подпортили деньги и слава, о художнике, прельстившемся мишурой Голливуда и забывшем свои корни. Есть люди сильные, отвергающие и высмеивающие соблазны «жизни наверху», есть люди слабые, становящиеся рабами этих прелестей. Род застрял где-то посередине. Внешне он буен и независим — но это свобода шута. Внешне он благополучен и богат — но при этом продолжает петь неплохой ритм-энд-блюз! И все же главное, по-моему, то, что с Родом по-прежнему легко и весело, что в нем все еще остается что-то от простоватой наивности давешнего неудачливого футболиста.

Автор A. ТРОИЦКИЙ