В этом году исполняется 30 лет со времени появления «музыкального феномена XX века*, как назвала лондонская газета «Таймс» ансамбль «Битлз». Действительно, у этого ансамбля, давно распавшегося, продолжает существовать многочисленная армия почитателей во всем мире, в том числе и в нашей стране. Во многих городах СССР действуют клубы поклонников «Битлз», причем разных возрастов, а в конце мая в Москве впервые состоится представительный фестиваль, посвященный творчеству ливерпульской четверки.
«Молодежный клуб» также решил отметить юбилей «Битлз», тем более что сейчас в зарубежной прессе нет недостатка в публикациях на эту тему. Мы выбрали одну, хотя и не претендующую на глубину анализа или изысканность слога, зато в доходчивой форме рассказывающую о сегодняшнем дне трех здравствующих музыкантов из «Битлз» и о той шумихе, порой скандальной, которая разгорелась вокруг имени покойного певца-композитора Дж. Леннона.
«БИТЛЗ»... 30 лет назад, когда четверка ливерпульских парней впервые вышла на сцену британской рок-музыки, вряд ли кто мог предположить, что она перевернет мир. Уж слишком молоды были эти музыканты, слишком незатейливо, как казалось поначалу, звучали их мелодии, но они стали кумирами, идолами, яркими символами «бунтарского поколения» 70-х. Они произвели революцию в рок-музыке и... распались.

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

СОВЕРШЕННО очевидно, что популярность этого ансамбля — явление непреходящее. Когда в 1987 году после 20-летнего перерыва был выпущен на компакт-диске весь набор песен из их альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», он на протяжении нескольких месяцев занимал первое место в хит-парадах американского журнала «Биллборд», а многие мелодии ливерпульской четверки и поныне прочно удерживают почетные места в первом десятке лучших песен США, Канады, ФРГ, Италии и Франции.
Перед музыкой «Битлз» время, по-видимому, оказалось бессильным, чего нельзя сказать о самой четверке ее создателей.
После затянувшегося молчания уже далеко не юный (46 лет), с появившимися на лице морщинами, Джордж Харрисон записал в 1987 году очень удачный альбом «Седьмое небо», первый за пять лет, и его имя вновь замелькало в хит-парадах. А в промежутке он не менее успешно выступил в качестве продюсера собственной кинокомпании «Хэнд-мэйд филмз». Пол Маккартни тоже преуспел на поприще кино и звукозаписи. Его собственные пластинки «после-битловского» периода в большинстве своем прошли незамеченными, однако некоторые критики предрекают, что нынешнее творческое сотрудничество с Элвисом Костелло вернет ему прежнюю славу композитора. Ринго Старр, обычно считавшийся самым несерьезным из всех, подвизается на телевидении: рекламирует ведерки для охлаждения шампанского и прочие товары. Кроме того, он ведущий новой программы для детей, которая в начале прошлого года дебютировала в передачах американской телесети Пи-би-эс. Что же касается Джона Леннона, то имя этого загадочного мечтателя до сих пор не сходит со страниц газет и журналов, хотя со дня злосчастного выстрела прошло почти 9 лет.
О том, насколько ансамбль популярен и сегодня, свидетельствует такое примечательное явление, как фестиваль «Битлз», или просто Битлфест. Впервые он был организован в 1974 году страстным поклонником «великолепной четверки» Марком Лапидосом по случаю 10-летней годовщины ее первых гастролей в США. Тогда в отеле «Коммодор» собралось 5 тысяч счастливчиков, а еще тысяча осталась, что называется, за бортом, потому что зал был набит до отказа. С тех пор Лапидос провел десятки Битл-фестов: ежегодно по одному в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Чикаго, причем в каждом принимает участие по нескольку тысяч человек. Битломания — своего рода мост между поколениями. По оценкам Лапидоса, 50—60 процентов участников Битлфестов — молодежь до 20 лет:
— Ребята буквально пленены этой музыкой. Они слушают песни «Битлз» по радио, на пластинках, хранящихся у родителей.
Ансамбль прекратил свое существование без малого два десятилетия назад, а ни одна популярная радиопередача по-прежнему не обходится без его мелодий. В числе множества рок-групп, исполняющих вещи из репертуара. «Битлз», ирландская «Ю-2», самая модная сейчас в мире. Фактически ее последний альбом «Rattle and Hum» («Шум и гам») — это интерпретация мелодий «Битлз» с диска «Helter Skelter».
Как правило, от исполнителей поп-музыки требуется легко запоминающаяся мелодия плюс четкий танцевальный ритм. Музыка же «Битлз» задевает за живое. Билл Кинг, издающий «Битлфэн», посвящает этому журналу около 20 часов в неделю свободного от работы времени. Днем он занят в газете «Атланта конститьюшн», где возглавляет отдел новостей. Притягательная сила «Битлз», утверждает он, в поистине безграничном диапазоне их творчества:
— Мастерство ансамбля совершенствовалось от альбома к альбому. Они не стояли на месте, постоянно искали что-то новое.
Не менее активно, чем Кинг, работает «новобранец» Джеффри Джулиано — автор книги «Джон Леннон: знаменитость» и соавтор сестры Леннона Джулии Бэйрд, недавно выпустившей воспоминания «Джон Леннон — мой брат». В настоящее время он приступил к книге о Джордже Харрисоне.
— Флюиды любви, интеллигентности, правдивости, исходившие от «Битлз», в корне изменили мою жизнь,— признается Джулиано.
Рекламодатели тоже сообразили, что песни «Битлз» обладают способностью возбуждать эмоции масс. Но когда компания по производству спортивной обуви «Найк инкорпорейтед» стала демонстрировать на телеэкранах свои изделия под звуки песни «Революция», написанной в 1968 году, множество почитателей и ныне здравствующие члены ансамбля расценили это как кощунство. Музыканты предъявили компании иск на сумму 15 миллионов долларов.
Так же как поклонники «Битлз» не смирились с тем, чтобы под музыку их любимцев рекламировали разный ширпотреб, многие ни за что не хо¬тели признавать, что с ансамблем фактически все кончено. Смерть Леннона убила их последнюю надежду на возрождение «Битлз». Между оставшимися не прекращались трения. Когда их пригласили в Нью-Йорк на церемонию, посвященную памяти «Битлз», Харрисон, Старр и вдова Леннона приехали, Маккартни отказался. За несколько часов до этого он сделал заявление, в котором говорилось о неприятии остальными «Битлз» его абсолютно «иного подхода к деловой стороне общих взаимоотношений». Маккартни ссылался на то, что в 1979 году Харрисон, Старр и Оно подали на него в суд, утверждая, что его доля авторского гонорара от продажи альбомов больше, нежели у других членов «Битлз». Несмотря на то, что страсти вокруг этого дела давно улеглись, он не преминул подчеркнуть, что «почувствовал бы себя отъявленным лицемером, изображая липовое примирение».
В то время как Маккартни нажил состояние, скупив права на 50 тысяч бродвейских поп- н рок-песен, другой долго бывший в тени экс-битл, Харрисон, в последние годы произвел сенсацию. Компания «Хэнд-мэйд филмз», основанная им на паях с менеджером Денисом О'Брайеном в 1978 году, стала одной из ведущих в Англии. В ее активе такие ленты, как «Мона Лиза», «5 углов» и «Неразделенная любовь Джудит Харн», которые принесли не только кассовый успех, но и широкое одобрение критики. В отличие от своих бывших партнеров Ринго Старр, не дождавшись золотого тельца, занялся новым для себя делом: он сыграл роль Кондуктора в сказочном телесериале для детей «Станция «Радость».
Но по какому бы пути ни пошли Старр, Харрисон и Маккартни в отпущенные им судьбой грядущие годы, для миллионов людей они навсегда останутся «Битлз». Такое дается не многим.
— Эти ребята сумели затронуть едва ли не все струны человеческой души. Просто какое-то колдовство, гениальное и потому редкое, — отмечает летописец ансамбля Джулиано.

СТРАСТИ ВОКРУГ ИМЕНИ ЛЕННОНА

ДЖУЛИЯ Бэйрд более 20 лет скрывала свое родство с Джоном Ленноном. Еще школьницей в Ливерпуле, вспоминает она, ей очень нравилось, что ее старший брат — знаменитый музыкант. Однако девочка боялась, что ее семья покажется друзьям странной, узнай они, что у Джулии с Джоном одна мать, но разные отцы и что живет он у одной из своих теток. В 1964 году молоденькой девушкой Бэйрд пошла на «Вечер тяжелого дня» — первый фильм с участием «Битлз». Она ужасно волновалась из-за того, как поведет себя ее поклонник, если узнает, что один из четверки на экране — ее брат. Позже она вышла за этого молодого человека замуж, обзавелась тремя детьми, поселилась в тихом графстве Чешир и стала работать преподавательницей французского языка. Сейчас ей 42 года. Когда Леннона убили в 1980 году, Джулию, по ее словам, буквально забросали предложениями «написать свои воспоминания и самой определить размер гонорара», однако тогда она предпочла промолчать, а ныне изменила свое решение. В результате появилась незамысловатая, но трогательная книга «Джон Леннон — мой брат», с помощью которой Джулия надеется положить конец досужим домыслам о нем и их матери.
Прервать молчание вынудило Бэйрд суесловие вокруг личности бывшего «битла», который, подобно Элвису Пресли, стал чем-то вроде бога рок-н-ролла. В преддверии своей гибели 9 лет назад Леннон достиг поистине фантастического положения ясновидящего создателя самых темпераментных и причудливых песен в стиле рок. И, видимо, из-за трагической смерти у порога собственного дома от пули душевнобольного фанатика культ артиста не пошел на убыль, равно как и «Битлз» не теряют репутации выдающегося поп-феномена, хотя и распались почти 20 лет назад. Неудивительно поэтому, что попытки проникнуть в святая святых его жизни вызывают повышенный интерес.
Книга Бэйрд о Ленноне фактически одна из трех новинок, включая его уничижительную биографию, написанную Албертом Голдменом. Все они сейчас конкурируют между собой за читательские симпатии. Третий «участник баталии» — большой фотоальбом, сделанный на основе нового полнометражного документального фильма. Все три портрета Леннона настолько несхожи друг с другом, насколько калейдоскопична была сама его жизнь. Бэйрд сердечно, с характерными подробностями рассказывает о его «годах становления»; «Биография Джона Леннона» Голдмена — сухой критический анализ главным образом зрелого периода. Почитатели артиста призвали бойкотировать эту книгу, уже пользующуюся повышенным спросом. Лента «Представьте: Джон Леннон» — обычный документальный рассказ, но несколько панегирического характера. Это в какой-то степени и автобиография, поскольку в ленте использованы семейные киносюжеты и выдержки из интервью. Рассказывает режиссер-постановщик Эндрю Солт:
— Создавая фильм, я как почитатель таланта Леннона считал, что он заслужил, чтобы его оценили по достоинству.
Неглупый, с литературной жилкой «битл», оборотистый, знающий свое дело композитор-песенник, неутомимый борец за мир и не искавший оправданий муж, Леннон бросил вызов как минимум двум поколениям слушателей как художник, политик и человек. Гибель от руки бывшего охранника Марка Дэвида Чэпмена — происшествие, судя по взрыву негодования миллионов людей, соперничающее разве что с политическими убийствами 60-х годов,— вновь вызвала к жизни диалог между Ленноном и его почитателями. В итоге появилось не менее десятка книг, а в 1985 году Эн-би-си показала телефильм «Джон и Иоко».
После 1980 года вышли три диска Леннона: «Молоко и мед», «Джон Леннон в Нью-Йорке» и «Улица мужской любви», скомпонованные его вдовой Йоко Оно из песен, ранее не исполнявшихся. Кроме того, был организован ряд выставок и аукционов, где демонстрировались и продавались рисунки артиста, а сейчас вокруг его имени разгорелись такие страсти, что о закате популярности не может быть и речи.
В самом деле, обошедшемуся в 7 миллионов долларов фильму «Представьте: Джон Леннон» открыли двери 523 кинотеатра Северной Америки, отдельно изданы альбом-фонограмма и фотоальбом. Естественно, что и нью-йоркское издательство «Уильям Морроу» рассчитывает поживиться на «Биографии» Голдмена, коль скоро выдало ему в виде задатка 750 тысяч долларов. В предыдущем бестселлере «Элвис» он без всякой жалости расправился с покойным королем рок-н-ролла. И хотя его опус о Ленноне получил едва ли не единодушную отрицательную оценку критики, пикантные подробности из жизни музыканта, включая проявления буйного характера, склонность к наркотикам и утверждения о его якобы двуполости, а также публикация выдержек в таких популярных изданиях, как журнал «Пипл», привлекли к этой книге в 719 страниц огромное внимание.
Пол Маккартни назвал ее просто «макулатурой», а пришедшая в смятение Оно — «фальшивкой от начала до конца». Познакомившись со стряпней Голдмена, она хотела покончить с собой:
— Когда эта каша заварилась, у меня не выходила из головы жена Пикассо. Я все время думала о том, что она в конце концов наложила на себя руки.

«ОНИ ПИШУТ ВСЕ, ЧТО ИМ ВЗБРЕДЕТ В ГОЛОВУ»...

АНГЛИЙСКИЙ писатель Филип Норман, автор «Правдивой истории о «Битлз» и непререкаемый авторитет во всем, что касается этого ансамбля, так охарактеризовал книгу Голдмена: «700 из рук вон плохо написанных, не соответствующих действительности, претенциозных, сырых и лживых страниц». В ответ на книгу и как дань уважения Леннону появился альбом чрезвычайно популярной в настоящее время ирландской группы «Ю-2», а в нем песня в исполнении Боно, в которой есть такие слова:
          «Голдмену я не верю.
          Такие, как он,— проклятье.
          Судьба его покарает,
          Если не опережу ее я».
На фоне обвинений со стороны критики в адрес Голдмена в сомнительности использованных им источников и фактических неточностях книга Джулии Бэйрд (всего 156 страниц), в которой она утверждает, что ее брат — человек добрый и щедрый, могла бы промелькнуть незаметно. Однако написанная в соавторстве с бытописателем и коллекционером «Битлз» Джулиано, она восстанавливает в биографии Леннона один пробел: взаимоотношения артиста с матерью, тоже Джулией, погибшей в 1958 году в автокатастрофе.
Авторы ряда книг о Ленноне доказывают, будто в детстве он был лишен любви и радости, в результате чего у него развилась хроническая вспыльчивость, легко переходившая в припадки буйства, когда он стал взрослым, а отсюда — и исполненные гнева песни. Мать действительно отправила Джона жить к тете Мими, когда его отец, моряк, бросил семью. Однако, вспоминает в своей книге Бэйрд, мальчик провел много счастливых часов в материнском доме, благо и жила она по соседству. Мать нежно любила всех троих детей: у нее есть еще одна дочь, а у Леннона — сестра, Джеки Дайкинс, работающая парикмахером в Лондоне. Бэйрд считает, что любовь к музыке привила ему именно мать, сама игравшая на банджо: «Она была страстной поклонницей Элвиса. Иногда мы наблюдали, как мама с Джоном отплясывали под хиты Пресли».
Бэйрд ссылается и на Маккартни, написавшего предисловие к ее книге. Он в нем вспоминает, как они с Ленноном часто исполняли джазовые им¬провизации и экспромты в крохотной ванной матери Джона, потому что, по их мнению, там была лучшая в доме акустика.
Далее Бэйрд рассказывает, что начала писать свои воспоминания, посмотрев в 1985 году английский документальный телефильм «Джон Леннон: путешествие по жизни», в котором ее мать изобразили беспечной женщиной, безжалостно выгнавшей сына.
— Джон часто предупреждал, чтобы я не реагировала на прессу. «Они пишут все, что им взбредет в голову», — повторял он, но я была совершенно убита.
Она написала брошюрку, проиллюстрировала ее семейными фотографиями, с помощью знакомого печатника размножила и разослала по клубам любителей «Битлз», в одном из которых ее случайно встретил Джулиано. Ознакомившись с содержанием брошюры, он уговорил Бэйрд взяться за книгу.
— Может быть, то позитивное о Джоне и его семье, что есть в моей книге, как-то сгладит оборотную сторону медали,— сказала она, когда приезжала в Канаду.
Биография Леннона, которую предложил публике Голдмен, фактически негативна от первой до последней страницы. При ее чтении складывается впечатление, будто вся жизнь музыканта состояла из одних неприглядных эпизодов. По Голдмену получается, что в детстве это был какой-то недоумок, с годами превратившийся в жестокого, не знающего удержу юношу, который, возможно, убил в Гамбурге матроса и стал причиной смерти своего друга и партнера по «Битлз» Стью Сатклиффа, скончавшегося в 1961 году от кровоизлия¬ния в мозг, — спустя несколько лет после того, как Леннон во время пребывания в ФРГ в драке ударил его по голове. С возрастом, пишет Голдмен, он превратился в лицемера, который, проповедуя любовь и мир, на деле терпеть не мог детей и евреев. Это слабовольный тип, полностью подчинившийся Оно во всех отношениях. Голдмен также утверждает, что Леннон будто бы не любил своего второго сына Шона, которому сейчас 13 лет, а к концу жизни выродился в параноидного наркомана и эксцентричного затворника. На протяжении всего повествования автор почти не скрывает презрительного отношения и к герою, и к рок-музыке вообще.
Голдмен пользуется для выпадов против певца-композитора материалами весьма сомнительного толка. Он не дал себе труда побеседовать ни с Маккартни, ни с Оно, ни с первой женой Леннона Синтией, не счел нужным встретиться с другими ныне здравствующими из «Битлз». Хоть в тексте и есть ссылки на сестер музыканта как на источник информации (причем даже имя Джулии Бэйрд переврано), они тоже его в глаза не видели. По-видимому, автор в основном отталкивался от ранее публиковавшихся материалов, а также интервью с бывшим шофером Леннона, его парикмахером и т. д.
Уже упоминавшийся издатель «Битлфэна» Билл Кинг, тщательно проштудировав книгу и источники, по которым она написана, пришел к выводу: чтобы столь сенсационные обвинения относительно нью-йоркского периода жизни Леннона не повисли в воздухе, Голдмен особенно акцентировал свое внимание на Фреде Симене и Maрни Хэйр. Симен — в прошлом помощник в офисе Оно и Леннона, а Хэйр жила по соседству с ними в Дакоте. От них-то и стали известны самые невероятные подробности, от мнимого гермафродитизма артиста до количества употребляемых им наркотиков.
Но ларчик просто открывался. Оставив службу у Оно, за кражу дневников и магнитофонных записей Леннона Симен в 1983 году угодил под суд, который запретил ему оглашать содержание дневников под страхом семилетнего тюремного заключения. Ну, а Хэйр безуспешно попыталась предъявить Оно иск на полтора миллиона долларов за царапину, полученную ее дочерью во время игры с Шоном.
И фильм «Представьте: Джон Леннон», и книга Бэйрд о брате дают возможность посмотреть на этого музыканта-композитора иными глазами, облечь в плоть идущую за ним легенду. Голдмен же делает основной упор на то, чтобы перевернуть все с ног на голову, постараться развенчать Леннона. По иронии судьбы, он, видимо, и сам начал походить на параноидного миллионера-отшельника, каким, по его мнению, артист стал в последние годы. Как утверждает корреспондент телекомпании Си-би-эс Дэвид Гилмор, который интервьюировал Голдмена в Риме осенью прошлого года, он сидит в отеле под усиленной охраной и боится высунуть нос из номера.
Той же осенью в телепрограмме «Джорнэл» демонстрировался сюжет, где трясущийся от страха Голдмен говорил Гилмору;
— Среди этой миролюбивой, ненавидящей насилие аристократии от рок-н-ролла немало таких, кто охотно посчитался бы со мной, а еще лучше отправил на тот свет. Они подстрекают фанатиков влепить мне пулю.
Вот и приходится сидеть взаперти. Бэйрд же. по ее словам, наоборот, испытывает чувство исполненного долга и собирается вернуться к привычной жизни, семье, ученикам.
— Я не собираюсь больше ничего делать. Что было в моих силах, я сделала для того, чтобы смыть пятно с имени Леннона, — говорит она. — Его личность будет еще долго привлекать внимание публики. Пока его музыка нужна людям, большинство будет относиться к ней с глубоким уважением, меньшинство — поносить.

Дежурный по клубу И. СЕМЕНИХИН