Имя Хантера Дэвиса обладает для нашего читателя - битломана большой притягательностью; именно он написал одну из лучших биографий ансамбля Битлз, названную им Авторизованная биография (со словом авторизованная у многих происходит путаница это не значит, что автор дописал что-то от себя или что-то придумал; значит, что он согласовал все написанное с теми, о ком писал). Именно поэтому в умах наших читателей имя Хантера Дэвиса уже накрепко связалось с именами Джона, Пола, Джоджа и Ринго. Хантер Дэвис действительно неплохо знал этих людей, да и они его неплохо знали, и потому ни в книге его, ни в статьях не было того несколько припадочного пиетета, к которому склонны поклонники. И к которому не были склонны сами Битлз - вот уж кто вовсе не собирался творить ни себе, ни из себя кумиров, так это они. Может быть, кому-то из самых неистовых поклонников творчества Джона Леннона отзыв Дэвиса о выставке его рисунков может показаться неуважительным, мы же увидели в этой заметке иное: любовь к Джону, которая не допускает слащавости и вранья.
Джон Леннон рисовал неплохо, по крайней мере для рок-музыканта.
Чертовски двусмысленная похвала. Все равно что сказать: "Старик Черчилль, для премьер-министра, прилично мазал кисточкой" или "Принц Филипп, при его королевском происхождении, обладает довольно тонким умом".
Звучит гаденько, но ведь это только примеры. А на самом деле всяко бывает. Если признанный мастер одного дела вдруг пробует себя в другом, то полученный эффект разорвавшейся бомбы вносит неразбериху в суждения, оценки и рыночные цены.
В 1964 году все громко смеялись, когда этот симпатичный волосатик, Джон Леннон имел самонадеянность выпустить книжку стихов и рассказов с собственными иллюстрациями. Но сразу же книга стала бестселлером. Год спустя издательство "Кэйп" выдало его книжку "Теперь говорю я сам" результат аналогичный. Нынче коллекционеры гоняются за первоизданиями. Недавно мне предложили рисунок, когда-то не вошедший в одну из книжек, рисунок так себе, даже не подписанный, и думаете, за сколько? Так я вам скажу: за 5000 фунтов.
На выставке рисунков Леннона мы можем лицезреть 34 его картинки, напечатанные ограниченным тиражом и оцененные от 250 до 1000 за штуку. Предыдущая подборка давно уже распродана. Остались только вещи 1969 года - стоимость 20 тысяч. Так-то!
Уж не сходит ли мир с ума? Не иначе, нас кто-то гипнотизирует. Посмотрите на эти рисунки, ну же, ну! Вы могли бы нарисовать лучше? И ваши дети? И ваша кошка? Да, но так иные говорят и о рисунках Лоури, и о "мазне" Сальвадора Дали, и о жестяных банках Энди Уорхола.
Джон Леннон учился в художке, так что, во всяком случае, практику имеет. Он поступил в Ливерпульскую школу искусств в 1957 году и проучился там три года. Поступление было зигзагом удачи или, лучше сказать, гримасой судьбы. Все экзамены были провалены, не исключая рисования, единственного, к чему наш герой проявлял хоть какой-нибудь интерес. Получив задание по теме "Путешествие", Леннон нарисовал горбуна. Кому-то это показалось любопытным, и в конце концов Леннон был зачислен.
Впоследствии многие учителя жалели об этом, иные считали, что у парня нет ни тени художественного таланта, что он просто бездельник, что он никогда не найдет работы и поэтому лучше его сразу выгнать. Большую часть времени он уже тогда отдавал музыке, сперва играя с группой "Куорримен", а уже потом с "Силвер Битлз". В колледже он появлялся, как правило, пьяненький. Однажды преподаватель застукал его за тем, что он делал пи-пи в лифте, по счастью, именно этот преподаватель неплохо к нему относился.
В эти годы произошли две важные вещи. Джон познакомился с Синтией, своей будущей женой, а также встретил Стью Сатклиффа. Стю в отличие от Джона подавал надежды как художник и получал призы даже в бытность студентом, например, удостоился выставки у Мурза, и сам Дж. Мурз купил одну из его картин.
Для Джона Стю был очень важный человек. Вскоре они стали близкими друзьями. Джон втянул приятеля в свою группу гитаристом, хотя играть Стю тогда не умел, а потом вытащил его в Гамбург. На фотографиях тех лет можно видеть, как Стю стоит задом к аудитории, чтобы не видели его игры.
В Гамбурге они познакомились с Астрид Киршерр, на которой Стю впоследствии женился. Эта энергичная девушка подсказала им сменить имидж, прическу, костюмчики и все остальное. Но Стю в 1962 году умер от кровоизлияния в мозг и не успел увидеть славу "Битлз". Теперь его рисунки ценятся недешево... Но рисунки Леннона - дороже.
В 1967 году мы с Джоном вспоминали эти, тогда еще свежие в памяти, годы. Он был прям, как всегда: "Я никогда не любил работать. Мне было бы невыносимо стать иллюстратором или учителем рисования это рутина. Я нашел себя в оформлении шрифтов. Сам я ни к чему особенно не тянулся: в шрифты меня втянули преподаватели. С таким же успехом я мог учиться парашютному спорту. Так что все экзамены я провалил. Продолжал учиться только потому, что это было лучше, чем работать. И всегда знал, что слава не за горами. Бывали и сомненья, но я верил в свой звездный час. Когда тетя Мими по обыкновению выбрасывала мои рисуночки и писанину, я приговаривал: "Вот погоди, я стану знаменитым, и ты пожалеешь. Как я стану знаменитым, было непонятно. Но что будут миллионы, я догадывался. Возможно, женюсь на миллионерше, думал я".
Теперь-то уже можно сказать, что одни только рисунки Джона могут принести Йоко миллион, если отдать на продажу все, что было старательно скоплено ею за годы жизни с Джоном. Но чего эти картинки стоят на самом деле? Ай, бросьте! По-моему, Леннон не развивался как художник. Все поздние, периода Йоко, рисунки нынешней выставки так же примитивны, те же каракули студиозуса. Может быть, садистской изюминки здесь не хватает? Помнится, в юности Джон потрясал (буквально и переносно) однокашников изображениями калек, детей-уродов, секс-карикатурами на римского папу. В те годы погибла в автокатастрофе мать Леннона, и его основным состоянием был конфликт с миром это выражалось и в агрессивных рисунках. А новые картинки столь милые, уютные, здесь изображена супружеская пара, Джон и Йоко, их сын Шон. Есть и неприличности, или, как сказал бы просвещенный критик, элемент эротики. Но не настолько, чтобы шокировать кого-либо старше тринадцати лет.
Биографический интерес, не связанный с качеством работ, важная приманка для покупателя. Поклонник Леннона знает все о Йоко, об их браке, о сыне, об антивоенных выступлениях это входит в миф шестидесятых.
Некоторые картинки забавны, слегка причудливы, трогательно непрофессиональны. Картина "Йоко, осторожно, ямы" в самом деле очаровательна, прелестна слова, столь непривычные по отношению к живому Леннону. Если меня заставят купить одну картину по сходной цене, я выберу эту, мне по душе романтический образ Леннона, ведущего Йоко по опасной дороге, полной ловушек. Но большинство рисунков кажутся сделанными наскоро и суетливо, несмотря на выраженные в них искренние, реальные переживания и на преходящий исторический интерес.
Так искусство это или только памятное свидетельство? Давайте думать. А можно и посмотреть самому!

Хантэр ДЭВИС, английский писатель,
Перевел с английского: П. ПОНОМАРЕВ