Пол Маккартни наезжает в Париж частенько. Но последний визит вечно юного битла был совсем не музыкальным. Скорее, он некоторым образом связан с непреходящей молодостью Пола. Вот уже двадцать лет Маккартни с женой... Линдой — вегетарианцы. Последний раз отведали ягненочка на собственной вилле в Шотландии, а потом, выглянув в окошко и увидев мирно пасущихся на зеленой травке ягнят, поклялись не брать в рот мяса. И так увлеклись вегетарианством, что Линда даже написала книгу «Моя вегетарианская кухня». Это замечательное произведение и рекламировала чета Маккартни в городе Париже. Наверняка на радость Брижит Бардо, своей французской сподвижнице по борьбе за лучшую жизнь животных, Маккартни не забыл призвать парижанок никогда больше не носить натуральных мехов. Сделал и чистосердечное признание: секрет его молодости и работоспособности в том, что почти каждый день он ест за обедом суп из протертой морковки по-французски, рецепт которого, весьма кстати, приведен в книге Линды. И еще прославленная чета, ежедневный доход которой за одни лишь авторские права на песни и диски составляет 10 тысяч долларов, дала французам важнейший практический совет. Поменьше доверять всяческим супермаркетам и выращивать фрукты-овощи самим. Пол и Линда, как свидетельствует все та же святая книга, лично высаживают рассаду в огромном лондонском обиталище. А если квартира мала, горшки вполне можно выносить на балкон. Нет балкона, сгодятся и подоконники. На прощание Линда и Пол обратились к парижанам с пламенным призывом: «Не стреляйте в животных, этим вы продлите собственную жизнь!» Дал Маккартни и торжественное обещание выступить в Париже во время европейского турне, намеченного на 1993 год. Возможно, здесь будет спет целый цикл его старых и новых песен, посвященных матери-природе. Среди них и сингл «Йe», записанный вместе с американцем Эдди Мэрфи Пол совсем не возражал против передачи всей прибыли от продажи в фонд благотворительной педагогической организации, которой бескорыстно помогает Мэрфи. Но у каждого собственные принципы, и Эдди, буквально скрипя зубами, вынужден был согласиться с категоричнейшим условием заядлого вегетарианца: в период совместной работы Мэрфи отказывается от любых мясных блюд, иначе хорошей записи Пол ему не гарантирует.
А вот судьба барабанщика Ринго Старра сложилась совсем не столь безбедно и счастливо, как у его коллеги. Может, потому, что Ричард Старки, он же Ринго, был отнюдь не вегетарианцем, а даже наоборот — алкоголиком и наркоманом. Однако вылечился, записал в 52 года новый альбом «Время требует времени», мелодии из которого прозвучали на днях со сцены гигантского зала «Зенит». В Париже Старр не выступал с 1965 года. Почти десять лет, по понятным причинам, экс-битлу было не до барабанных палочек. С помощью своего сына Зака Ринго все же удалось завязать с дурными привычками. Каким образом?
— Я прошел интенсивнейший пятинедельный курс лечения, — без стеснения признается в газете «Фигаро» автор «Еллоу сабмарин». Но ошибок не исправишь, потерянного по глупости не вернешь.
— И ваша песня «Не иди по этой дороге» как бы предостережение молодым?
— Скорее знак тем, кто меня еще помнит: «Слушайте, я вернулся и принял в жизни новый старт».
— Но, кроме неприятных воспоминаний, у вас, наверное, остались и приятные?
— Как иначе. Годы в «Битлз» — пора безудержного счастья, в том числе и творческого.
— А что удалось битлам лучше всего?
— Наверное, все-таки часть песен из «Мэджикал мистери тур».
— Как вы думаете, почему диски битлов до сих пор покупают с такой охотой и люди старшего поколения, и помоложе, воспитанные уже на иных ритмах?
— Лишнее доказательство нашей тогдашней силы, которая одолела обычно неуловимого противника, — годы. На ерунду народ тратиться не станет.
— Вас не расстраивает, что раньше вы играли в знаменитейшей группе мира, а сегодняшняя компания пока малоизвестна?
— Нисколько не расстраивает. В эпоху битлов мы жили в сплошной истерии поклонения. Сейчас гораздо легче. Иногда могу даже прогуляться неузнанным. В Монте-Карло, например, мне это хорошо удавалось.
— Часто спорят, кто из битлов был самым талантливым. Ваше мнение?
— Все были по-своему хороши. И, очень важно, мы дружили, что дало и поддерживало эту непонятнейшую алхимическую смесь.
— Вы лично жалели, что битлы распались?
— Страдал. Но прошло 22 года, и, знаете, сделалось легче.
— А не обидно, что Майкл Джексон приобрел недавно все юридические права на ваши песни?
— Действительно, неприятно. И жаль, что Пол Маккартни ничего тогда не смог предпринять. Но в конце концов права остались записанными на бумаге правами и песни — песнями.
— Этим летом вы дали концерт в Ливерпуле.
— Будто попал в мою семью после долгой разлуки. Однако иногда возвращение туда, где начинал, кажется грустным.
— Вы, судя по всему, переживаете из-за своих ошибок? Чего бы не допустили в жизни, если бы стартовали с нуля?
— На каждого гражданина мира приходятся какие-то промахи. Несмотря ни на что, я всегда занимался тем, что любил, — музыкой. И потому человек я счастливый.
— А не хотели бы стать киноактером? Ведь вы снимались немало.
— Играл с Питером Селлерсом, Марлоном Брандо, Ричардом Бэртоном. Но работа с ними скорее cтимулировала меня как музыканта. Нет, я не киноактер. И особых планов в кинематографе у меня нет. Остаток отпущенных лет хотелось бы полностью посвятить музыке.
— Как вы относитесь к рэпу? Нравятся вам такие группы, как «Гаиз энд Роузиз» или «Нирвана»?
— Признаюсь, рэпа не люблю: слишком примитивно, чересчур бедно. Исключение лишь МС Хаммер — здесь просматривается чувство сцены, прослушиваются мелодии. Хотя у «Гэнз энд Роузиз» тоже есть необходимые року энергия и чувство группы.
— И напоследок — ваша любимая песня?
— У меня ее нет, может, мелодии 60-х...
И все-таки должен с некоторым огорчением признать: парижские концерты Ринго Старра прошли тихо, относительно незаметно. Каждому свое время или просто Париж пресыщен гастролями знаменитостей?

Н. ДОЛГОПОЛОВ, (Наш соб. корр.). Париж.