НЕОБЫЧНО теплый нью-йоркский день 8 декабря 1980 года уже был на исходе, когда раздался роковой выстрел. "Вы знаете, кто вы?" - спросил по пути в госпиталь подоспевший офицер полиции, пытаясь хоть как-то поддержать жизнь в теряющем сознание и истекающем кровью человеке. "Да, - ответил тот. - Я - Джон Леннон". Это были последние слова легендарного "битла".

Тот год оказался на редкость жесток к народным любимцам и кумирам. Вся Россия скорбела по Владимиру Высоцкому. Франция оплакивала Джо Дассена. И, без всякого преувеличения, весь мир содрогнулся в рыданиях, узнав страшную новость о гибели ирландца по происхождению, британца по паспорту, американца по месту жительства и человека мира по сути - Джона Леннона.
Для подавляющего большинства представителей этого поколения 50 - 60-х "Битлз" стояли в ряду таких безусловных понятий, как "мама", "солнце", "воздух" (ну, у нас еще и "Ленин, партия, комсомол...").
Конечно, тогдашний советский режим отнюдь не жаловал "всяких там битлов и прочих стиляг", поэтому музыка "Битлз" доносилась лишь с волн "вражеских радиоголосов" и расходилась по рукам на магнитных лентах. И когда даже государственная фирма грамзаписи "Мелодия" не удержалась и включила (пиратским, разумеется, способом) в сборник "Музыкальный калейдоскоп" самую, пожалуй, культовую песню тех лет Girl, сочиненную как раз Ленноном, то на пластинке было указано: "Девушка", исп. квартет "Битлз", музыка и слова народные". В этом был секрет таланта Леннона - лучшие его песни становились подлинно народными, вроде наших "Подмосковных вечеров".
"Я, будучи джазовым музыкантом, очень скептически относился к поп-музыке начала 60-х - как к чему-то не заслуживающему внимания, - вспоминает "главный джазмен" России Алексей КОЗЛОВ. - Но когда услышал "Битлз", то понял, что критиковать их песни значило бы выставить себя полным идиотом. Это было уже что-то совершенно другое, новое, революционное. А все, что после них, - уже вторично. Что касается феномена популярности "Битлз" в СССР, то это особый случай. Их песни завораживали огромное число молодых людей, не знающих английского языка и не способных поэтому оценить своеобразие текстов, чем особенно отличался Леннон. Все млели от одной только музыки".
Это - абсолютная правда. Помню, в 1975 году в московском кинотеатре "Звездный" в рамках Недели британских мультфильмов показывали "Желтую подлодку". И как только в динамиках, перекрывая музыку, раздался голос переводчика, весь зал возмущенно засвистел и заулюлюкал: "Заткнись, идиот, не мешай людям слушать!"

Концерт, которого не было

"ЖИВЬЕМ" же знаменитую четверку в полном составе советским битломанам так никогда и не довелось увидеть и услышать. Все многочисленные "свидетельства очевидцев", будто бы присутствовавших на концерте "Битлз" в московском аэропорту, где они находились транзитом, и будто бы даже одолживших им аппаратуру, - не более чем красивый миф, попытка выдать горячо желанное когда-то за действительное. Не было никакого концерта - ни "закрытого", ни тем более открытого. Увы...
Да и не могло быть. В то время как в Великобритании "Битлз" представляли к высоким наградам за то, "что они сделали для подростков - увели их с улиц и дали им новый интерес в жизни", в СССР им приписывали обратное. "Лохматые "жучки" ловко умеют разжигать самые темные и примитивные страсти у своей аудитории. А так как основные их поклонники - люди в возрасте от 12 до 16 лет, можно легко представить себе "воспитательную" роль "жучков". Специалисты предсказывают, что "жучки" не сумеют долго продержаться на гребне успеха: не тот калибр", - писал в 1964 году сатирический журнал "Крокодил" о "Битлз", называя их песни "воплями", а их самих - бездарностями.
Калибр оказался "тот". Пару недель назад во всем мире началась продажа нового сборника "Битлз", включающего 27 песен, занимавших в свое время первые места в хит-парадах. Название альбома - "1" - себя оправдало: альбом тут же взлетел на первое место, и, судя по темпам его продаж, станет самым тиражным альбомом всех времен и народов. Спустя 30 лет после распада ливерпульского квартета. Когда о вышеупомянутом журнале все давно благополучно забыли.

«Леннон всегда со мной?»

В СССР любили всех четверых "битлов", но личность Леннона всегда была особой, знаковой, и если Маккартни унес с собой после распада квартета его мелодизм, то Леннон - сам дух "Битлз".
Вот что вспоминает Андрей МАКАРЕВИЧ о посещении далласского "Хард-рок-кафе", где хранятся гитары многих рок-звезд, начиная с Элвиса Пресли: "Гитара Джона Леннона не висела на стене вместе с остальными. Она хранилась в отдельном помещении в стеклянном шкафчике. Нас повели к ней, как к алтарю. Я держал в руках маленький старый черный "Рикенбеккер" Джона Леннона, гитару, на которой он, возможно, сочинил свои лучшие песни, - и не верил происходящему. Случись это лет на десять раньше, я бы, наверное, умер. Я вспомнил всю нашу былую битломанию, молодых "Битлз", молодых нас самих, бдящих у магнитофонов. Было забавно и было грустно. Грустно, что все кончилось.
Хозяин коллекции Айзек ТИГРЕТ рассказал, что есть проект, по которому гитара Джона Леннона будет запущена в космос в специальном спутнике на вечную орбиту вокруг Земли. Как память о "Битлз", как символ рок-н-ролла и любви. По-моему, прекрасная мысль".

Борис МУРАДОВ