К концу июля 1968-го работа над новым альбомом The Beatles была в самом разгаре, что, впрочем, не помешало Маккартни заняться песней, которая в идею диска никак не вписывалась. Как вспоминает сэр Пол, «я был не очень уверен в том, как публика воспримет эту песню - мы давно не писали «просто песен», вырванных из контекста диска, - поэтому предлагал послушать ее вариант под аккомпанемент фортепьяно всем, кто был не слишком занят». По словам Ринго, «кто был не слишком занят» означало, что Маккартни «силком заставлял слушать свою песню всех, кто попадался под руку. Когда никто не попадался, он ловил электриков студии «Трайдент», разносчиков пиццы, сантехников - все они услышали «Hey Jude» раньше нас».
Предыстория такова: в 1968-м роман Джона и Йоко развивался очень бурно, вопрос о разводе с женой Цинтией был лишь вопросом времени - Джон отдалился от семьи, и больше всех страдал его пятилетний сын Джулиан. В июле 1968-го Пол часто бывал в доме Цинтии и Джулиана: «Мы дружили миллион лет, - вспоминает он, - и вдруг они должны были стать для меня персонами нот грата! Это неправильно». По словам Цинтии, «для меня это был очень тяжелый период, я никогда не забуду то участие и сочувствие, которое проявил к нам Пол. Однажды он приехал и сказал, что по дороге сочинил новую песню, «Эй, Джулз!» (Джулз - сокращенное от Джулиан. - Ред.), которую посвятил Джулиану».* Песня действительно должна была называться «Hey Jules», по замыслу Маккартни, «она должна была помочь парнишке примириться с разводом родителей. «Не горюй, и даже если эта песня кажется тебе грустной, в твоих силах спеть ее весело». Ему приходилось тяжко, при разводе родителей больше всех страдают дети». В процессе работы над песней Пол изменил послание - и на¬звание - с «Джулз» на «Джуд»: «Это и звучало чуть лучше, и рифма становилась четче, и, убрав лишнюю согласную в окончании, я усилил гармонию».
The Beatles в тот период работали в лондонской студии «Трайдент», где уже была смонтирована 8-канальная записывающая аппаратура (она имелась и в студии «Эбби роуд», но там ее все еще продолжали изучать). Как выразился Харрисон, «переход с четырех дорожек на восемь - это было все равно что пересесть с дилижанса в космический корабль». И хотя структура «Hey Jude» не требовала ни сложных эффектов, ни наложения больших музыкальных фрагментов друг на друга, Маккартни потребовал, чтобы запись производилась на новейшей аппаратуре: он уже тогда знал, что в песне будет задействован симфонический оркестр.
Пол сочинил «Hey Jude» 28 июля, и на следующий день пригласил в студию коллег, там же случайно оказался и Рон Гриффит, бас-гитарист Badfinger - первой группы, с которой подписала контракт «битловская» фирма «Apple Records». «Пол сел за фортепьяно, - вспоминает Гриффит, - сказал: «Я тут кое-что набросал», и на полном форсаже сыграл «Hey Jude». Что было со мной, я передать не могу, - но я своими глазами видел, как отвисла челюсть даже у Джона!»
Именно Леннон, чью частную жизнь затрагивала «Hey Jude», настоял, чтобы песня была записана в том виде, как ее исполнил Пол - Маккартни предложил Джону «поработать с текстом», но тот отказался: «Это лучшее, что ты написал, - сказал Леннон, - я бы сказал, это само совершенство, нет нужды что-либо менять». И даже сам предложил перенести свою песню «Revolution» на сторону «b» сорокапятки - случай в истории «противостояния» вещей Леннона и Маккартни беспрецедентный! Джордж и Ринго не были столь великодушны: Харрисон настаивал на сложной гитарной партии, да и Старр был недоволен слишком простой ролью ударных - и хотя Маккартни был готов согласиться с их требованиями, Джон настоял, чтобы «Неу Jude» осталась в первозданном виде. По одной версии, Ринго во время записи «психанул» и заперся в ванной, откуда Джон не мог выковырнуть его целый час. По другой, он просто вышел, этого никто не заметил - уже шла чистовая запись финала, и Ринго едва успел вовремя сесть за ударные, чтобы сыграть свою партию. В конце концов все успокоились, и 29 и 30 июля 1969 года The Beatles сделали 25 дублей «Неу Jude»; 31 июля они записали четыре варианта ритм-секции, но остановились на самом первом. 1 августа в студию приехал Джордж Мартин и за час написал оркестровку; к вечеру прибыл оркестр из 36 музыкантов, который участвовал в записи финального рефрена «Неу Jude». «Битлы» предложили оркестрантам подпевать в финале и хлопать в ладоши (за двойкой гонорар) - отказался только один: «Я серьезный музыкант, - гордо заявил тромбон, - я лне собираюсь хлопать и подпевать дурацкой песне Пола Маккартни!»
«Дурацкая песня» вышла на сингле 26 августа в США и 30 августа в Англии, это была первая пластинка, которую выпустила фирма «битлов» «Apple Records». Это также был первый сингл The Beatles в простом бумажном конверте без фото группы, а с изображением разрезанного яблока. Кроме того, это был первый сингл в истории звукозаписи, продолжительность которого превышала семь минут (7 минут 11 секунд), и этот сингл возглавил хит-парады Англии и США! Прежде на место в чартах могла претендовать лишь вещь не длиннее 3 минут (что обуславливалось форматом радиостанций), но «Неу Jude» сломала этот стереотип: несмотря на то, что в США была издана специальная версия для радио продолжительностью чуть более 3 минут, слушатели требовали оригинал, и американское радио сдалось. Рекорд «Неу Jude» как самой продолжительной песни на первом месте хит-парада США пал только в 1993-м, когда сингл Мита Лоуфа «I'd Do Anything For Love (But I Won't Do That)» возглавил американские чарты - его продолжительность 7:58.
К сентябрю 1968-го «Hey Jude» уже имела тираж более 5 миллионов, в Европе сингл стал «платиновым» (в США это произошло только в 1999-м) - песня провела на первом месте в США девять недель, что также рекорд для песен The Beatles. Сегодня тираж сингла «Неу Jude» превышает 15 миллионов. Студенческие волнения в Париже и ввод войск стран Варшавского договора в Прагу 20 августа 1968-го могли бы иметь более страшные последствия, если бы их не смягчило Лето Любви, догоравшее под аккомпанемент «Hey Jude». Правда, одновременно с ней «битлы» издали и свой политический манифест, «Революцию», но это уже совсем другая история...

ПЯТЬ ФАКТОВ О «HEY JUDE»

★ Джулиан Леннон узнал, что «Hey Jude» посвящена ему, только в конце 80-х, по его словам, «я мог бы догадаться и раньше: мы с Полом были очень близки, - по сути, он заменил мне тогда отца». Джон долгое время был уверен, что эта песня о нем; были версии, что «Hey Jude» посвящена расставанию Пола с его подругой тех лет Джейн Эшер, а Ринго убежден, что «Hey Jude» Маккартни поет о самом себе.
★ При записи «Hey Jude» Пол Маккартни играл на фортепиано и исполнял ведущую вокальную партию, Джон Леннон играл на акустической гитаре, Джордж Харрисон - на бас-гитаре и электрогитаре (он и Джон пели бэк-вокал), Ринго Старр играл на ударных и тамбурине. Известны имена только двух оркестрантов, это Боб би Кок - виолончель, и Билл Джекман - тенор-саксофон (в марте 1968-го он учавствовал в записи другого сингла «битлов» «Lady Madonna»). Продюсером был Джордж Мартин, звукоинженером - Джефф Эмерик.
★ В 1971-м продюсеры уговаривали Led Zeppelin издать их 8-минутную «Staiway To Heaven» синглом, аргументируя это прецидентом «Hey Jude». По словам Джимми Пейджа «не было гарантии, что наша песня возглавит хит-парад - в противном случае мы выглядели бы очень бледно на фоне The Beatles. Как оказалось, напрасно».
★ В 2002-м оригинал рукописного текста «Hey Jude» едва не был продан на аукционе «Кристи». Маккартни удалось остановить торги: он представил суду доказательства., что рукопись была украдена из его лондонской квартиры. Первоначальная цена лота составляла 80 тысяч фунтов стерлингов.
★ «Hey Jude» не входит ни в один «номерной» диск The Beatles - на «большом диске» она впервые появилась в феврале 1970-го: это был сборник «Hey Jude», часть тиража которого вышла под названием «Beatles Again».

Нина ЯН