Эрик Клэптон — фигура парадоксальная. Когда слушаешь его последние пластинки, складывается впечатление, что звучит нечто весьма посредственное, хотя и милое. Трудно поверить, что это тот самый музыкант, которого миллионы поклонников рока наградили в свое время кличкой — «Бог»... Что же — очередное переоцененное дарование? Возможно, не без этого. Но лишь отчасти — ибо Клэптон все же сыграл важную роль в эволюции рок-музыки. Он стал первым признанным мастером рок-гитары, открыв дорогу многим другим инструменталистам в жанре, некогда считавшемся вотчиной вокалистов.
Эрик Клэптон родился 30 марта 1945 года недалеко от Лондона. В семнадцать лет бросил художественную школу и целиком посвятил себя игре на гитаре. В январе 1963 года он организовал ансамбль «Петухи», исполнявший песни из репертуара Мадди Уотерса, Вилли Диксона и других негритянских мастеров блюза. В ноябре присоединился к блюзовой группе «Новобранцы», а в 1964 году вышла в свет их пластинка “Пять живых новобранцев”. Запись, сделанная на концерте, не отличается высоким качеством, однако нетрудно оценить, что скупые соло Эрика, в частности в медленном блюзе «Пять долгих лет», отличаются редкой для тех времен чистотой и техничностью.
В начале 1965 года Клэптон ушел из «Новобранцев», недовольный «коммерческим» креном ансамбля. Решение это не произвело сенсации: «звездой» группы был, естественно, вокалист — Кейт Релф. Энтузиаст блюзовой гитары, Эрик перешел в ансамбль «Блюзбрекерз» под руководством Джона Майалла, певца, композитора и органиста, по праву считавшегося «отцом» британского блюза. Всего один год Эрик играл у Майалла, однако техника гитариста и его понимание блюзовой фразировки возросли неизмеримо. Все это в полной мере демонстрирует альбом “Блюзбрекерз – Джон Майалл с Эриком Клэптоном”, единственный, записанный этим составом. Великолепны и тягучие, «плачущие» соло в композиции «Вы слышали», и стремительные, точно выверенные пассажи в «Ключе к любви», и массивные, атакующие аккорды в инструментальной пьесе «Прятки». Бесспорно, Эрик Клэптон как гитарист был вне конкуренции. Именно тогда, в сезон 1965 / 66 года и появились на стенах лондонских домов надписи — «Клэптон-бог». Однако «божественная» репутация, да и просто понимание игры гитариста не выходили за рамки узкого круга фанатичных любителей блюза и черной музыки: до популярности «звезд» британского рока группе Майалла было далеко.
Вскоре молодой музыкант решил создать собственный коллектив. Летом 1966 года возник ансамбль «Сливки»: Эрик Клэптон — солирующая гитара, Джек Брюс — бас-гитара и вокал, Джинджер Бейкер — ударные. «Сливки» стали первой в мире «супергруппой», то есть, группой, составленной из прославленных музыкантов.
Кроме того, впервые центральной фигурой рок-ансамбля стал не солист-вокалист, а инструменталист. Ну, и наконец... вот как пишет об этом английский критик Чарлз Миррей: «Если другие исполнители тех, поворотных для рок-музыки лет, заставляли по-иному думать, чувствовать, одеваться, то «Сливки» повлияли, прежде всего, на музыкантов, в корне изменив представления о звучании рок-группы».
В чем это выразилось? Вспомним для примера «Битлз», типичнейшую во многих отношениях рок-группу середины шестидесятых. Все инструментальные фрагменты их произведений (главным образом, гитарные соло Джорджа Харрисона) длились не более тридцати секунд, а в концертном исполнении зачастую и вовсе «проглатывались». В записях же трио «Сливки» гитара Клэптона звучала абсолютно равноправно с пением Джека Брюса, а на концертах музыканты начинали импровизировать и традиционные блюзовые темы порой растягивались на полчаса. Солировал при этом не только гитарист, но и ударник, и Брюс – на губной гармонике. Иным стал и звук. При том, что Эрик Клэптон добросовестно изучил гитарную манеру Би Би Кинга и других черных блюзменов, не внеся принципиальных нововведений в стиль игры, ему удалось заставить блюз зазвучать по-новому. Намеренно перегружая усилитель и используя незадолго до того появившийся фазз-эффект, он добился более глубокого, протяженного звучания. Теряя в тонкости нюансировки, искаженные соло и аккорды Клэптона производили эффектное впечатление своей массивностью и неожиданными обертонами.
Кто-то из журналистов пошутил, что первый альбом трио, “Свежие сливки”, можно было бы рекламировать под девизом: «В будущем так будут звучать все рок-группы». В самом деле, новации «Сливок» были подхвачены буквально на лету: не прошло и полгода, как вокруг трио Клэптона вырос буквально лес аналогичных ансамблей. «Консерваторы авангарда» — была озаглавлена одна из статей о трио: едва успев поразить поп-мир экспериментом, «Сливки» тут же превратились в крепкий стандарт.
Джек Брюс в декабре 1968 года покинул трио, и супергруппы не стало. Поскольку, согласно всем опросам, «Сливки» входили в пятерку популярнейших рок-групп мира, любители с нетерпением ожидали нового шага Клэптона. И вскоре им было объявлено о создании теперь уже «супер-супергруппы» под названием «Слепая вера», куда, помимо Эрика и Джинджера Бейкера, вошли вокалист-органист Стив Уинвуд и бас-гитарист Рик Греч — оба из популярной группы «Трэффик». «Все музыканты квартета настолько хороши, что мы можем полностью друг на друга положиться», — так расшифровывал Клэптон название ансамбля.
Возможно, невероятная рекламная помпа оказала дурную услугу, но и «живые» выступления, и вышедшая в сентябре 1969 года первая пластинка «Слепой веры» вызвали сильное разочарование.
Альбом получился фрагментарным и вялым, единственное сочинение Клэптона «Присутствие господа» было банальным и по музыке, и по тексту, скрашивало унылое впечатление лишь гитарное соло в финале... В конце 1969 года, сразу же после турне по США, «Слепая вера» прекратила существование.
Если «Сливки» открыли эру «супергрупп», то фиаско «Слепой веры» возвестило о начале их упадка. Стало ясно, что качество музыки не определяется арифметической суммой заслуг ее исполнителей, что громкие имена не могут компенсировать отсутствия в ансамбле творческого духа и взаимопонимания. Тем не менее концепция «супергрупп» еще долго оставалась одним из излюбленных рекламных трюков рок-менеджеров.
Бейкер вскоре уехал в Африку, Уинвуд и Греч вернулись в «Трэффик», а Эрик Клэптон заметался по континентам. Он начал суматошную жизнь кочевой знаменитости, подыгрывая то одним, то другим. Исполнительский талант музыканта как-то незаметно растворился в десятках ангажементов.
Постепенно из коллег по записям и гастрольным поездкам у Эрика сформировался новый состав, на этот раз без единого «звездного» имени. С ним, под названием «Дерек и Домино», Клэптон и записал лучшую из своих пластинок — двойной альбом “«Лэйла» и другие песни про любовь” (декабрь 1970 г.). Стиль его смягчился, некоторые песни, в первую очередь «Лэйла», обладают выразительными мелодическими характеристиками. Отдавая должное блюзу, Клэптон сделал упор на его менее жесткую разновидность, приближающуюся к стилю «кантри». Альбом получился немного печальным, но в то же время теплым. Несомненно, “Лэйла” была «звездным часом», авторским пиком Клэптона, но против всех ожиданий, и прежде всего самого Эрика, его любимое детище не имело особенного успеха. Откровенно традиционная музыка альбома пришлась не ко времени в ту пору, когда умы молодой аудитории будоражили сенсационные новации.
Клэптон впал в долгую депрессию, причину которой сам объяснял неудачей “Лэйлы”. Только в апреле 1974 года он неожиданно объявился в конторе своего менеджера и сказал, что готов работать. Главной причиной неожиданного появления, по словам Клэптона, было то, что у него совсем не осталось денег. Стивуд вручил Эрику билет до Майами, где в течение двух недель был записан альбом “Океанский бульвар, 461”, положивший начало новому этапу истории Клэптона. Из «консерватора авангарда» Эрик Клэптон превратился «просто» в консерватора.
И не только в отношении музыки: политические позиции музыканта, мягко выражаясь, весьма неопределенны. С одной стороны, Клэптон принимал участие в «Фестивале за мир», организованном Джоном Ленноном в Торонто, выступал по приглашению Джорджа Харрисона в знаменитом «Концерте для Бангладеш», прославил прекрасную, свободолюбивую песню Боба Марли «Я застрелил шерифа». С другой — в 1976 году он, давая интервью, высказался в поддержку Энока Пауэлла, махрового политика-расиста, призывающего выселять из Британии всех цветных эмигрантов. Поступок Клэптона вызвал невероятное возмущение и стал своего рода катализатором в возникновении движения «Рок против расизма». Сам музыкант был обескуражен, приносил извинения и утверждал, что его неправильно процитировали, ибо он «всю жизнь играл и пропагандировал негритянскую музыку»...
Вернемся к музыке. Если первые десять лет музыкантского пути Эрика Клэптона изобиловали провалами и взлетами, то следующее десятилетие прошло удивительно гладко. «Герой гитары» записывает регулярно по альбому в год. Это альбомы-близнецы: “Один есть в каждой толпе”, “Другой билет”, “Медленная рука”... и столь же исправно гастролирует. Пластинки имеют приличный коммерческий успех, концерты проходят при аншлагах.
Мягко спекулируя, подобно «Роллинг стоунз», на собственной «легендарности», Клэптон, в отличие от Мика Джеггера, не ищет скандалов, а, напротив, создает образ уставшего, потрепанного жизнью и слегка пресытившегося «ветерана». Что во многом соответствует действительности. Как написал критик Ник Логан, «...со времен «Лэйлы» Эрик Клэптон прячется в собственной тени». Музыкальный рецепт его последних записей соответствует, судя по всему, душевному состоянию исполнителя. Критики придумали такой манере название «лэйд-бэк», то есть «расслабленная». То мурлычащий, то чуть более бодрый, но неизменно уравновешенный, гладкий блюз-рок. Стандартные гармонии, мягкие, но уверенные звуки гитары и спокойно напевающий что-то голос... Отдельные более яркие песни, принадлежат, как правило, не перу Клэптона. О содержании многого не скажешь, Тексты для него — чистая формальность, неизбежное вокальное заполнение пространства. Лирические клише.
Раньше было так: подростки слушали рок, а их родители – эстрадные песни, оперетту, свинг... Сейчас ситуация иная. Давешние рок-кумиры повзрослели вместе со своей аудиторией и создали популярный феномен последнего десятилетия – рок-музыку «для тех, кому за тридцать», усталый рок для уставшего поколения. Они приходят вечером из своих контор, включают телевизор или ставят пластинку, и Клэптон меланхолично поддакивает их обыденным мыслям. Будто вовсе незаметно промчались пятнадцать лет надежд и разочарований — «бог» по-прежнему с ними...

Автор: А. ТРОИЦКИЙ