Это случилось ровно три десятилетия назад. В 1982 году, когда по улицам Лондона разгуливали хиппи, а в воздухе витал дух наркотиков, заменяющих людям счастье, на экраны Великобритании вышел фильм «The Wall», ставший иллюстрацией к одноименному альбому «Pink Floyd» 1979 года и кульминацией всего творчества группы. Три киновремени: жестокое будущее вперемешку с трепетными иллюзиями прошлого и метафорическими галлюцинациями настоящего. Три создателя: режиссер Алан Паркер, сценарист Роджер Уотерс и мультипликатор Джеральд Скарф. Три разные истории, три постоянно конфликтующих мнения — и один 95-минутный шедевр на всех.

РОДЖЕР УОТЕРС
Когда речь заходит о группе «Pink Floyd», первая фамилия, которая всплывает в памяти фанатов, а иногда и сравнительно далеких от мира рок-музыки людей,— несомненно старик Уотерс, И лишь немногие знали, что всего этого - андерграундного психоделического великолепия не было бы без шизофренического полета мысли Сида Барретта, задававшего группе тон, но быстро ее покинувшего.
В середине 60-х в кембриджском колледже начинающий басист Роджер Уотерс познакомился с гитаристами Сидом Барретом и Дэвидом Гилмором. Последний уже неплохо владел инструментом и активно помогал Барретту в его освоении. Окончив учебу, все трое оказались в Лондоне, где им повстречались барабанщик Ник Мэйсон и клавишник Рики Райт. С этого момента и началась история легендарной группы, в состав которой на тот момент вошли все, кроме Гилмора.
После нескольких не самых удачных попыток придумать толковое название и более-менее сносную концертную программу, в 1967 году под чутким руководством Уотерса, используя все мозговые ресурсы Барретта, коллектив «Pink Floyd» (название образовано из имен двух малоизвестных американских блюзовых гитаристов: Пинка Андерсона и Флойда Кансила) выпустил первый альбом «Piper At The Gates Of Down» («Трубач у ворот зари»). Неуравновешенный, склонный к употреблению наркотиков Барретт (автор практически всех текстов и музыки «Трубача») наполнил свое дебютное творение длинными, насыщенными гитарными импровизациями и изощренными экспериментами со звуком — неслыханными в то время приемами. У группы появились первые почитатели, и уже совсем скоро слух о «фантастической четверке», делающей со звуком невероятные вещи, облетел всю Европу.
Однако, как показало время, не все «пинкфлойдовцы» оказались в состоянии вынести славу и деньги, посыпавшиеся на них как снег. В октябре 1967 года группа отправилась в турне по США, во время которого Барретт продемонстрировал полную нетрудоспособность. Публика ждала от него очень многого, и прямо пропорционально ажиотажу вокруг его личности увеличивалось количество наркотиков, принимаемых во время концертов. Согруппники Сида не были в восторге от поведения своего лидера: перед выступлением он мог заявить, что у него нет настроения и выходить на сцену он не будет, а если и выходил,— покачиваясь стоял в углу и даже не пытался изобразить игру на гитаре. Чаша терпения его товарищей была переполнена, и в марте 1968 года после долгого разговора Рождер Уотерс убедил Мэйсона и Райта в том, что группа сможет обойтись без наркомана-сумасброда. Вот тут-то и вспомнили о хорошо владеющем гитарой дисциплинированном Дэйве Гилморе, заменившем Сида. Всю смысловую и музыкальную составляющую дальнейшего творчества «Pink Floyd» взял на себя новоиспеченный лидер Родж, самоотверженно строчивший стихи и музыку для второго, третьего, десятого альбомов. Все опасения, что никто не сможет заполнить пустоту, образовавшуюся,, с уходом Барретта, были напрасны — и аншлаги на крупнейших американских и европейских площадках, неумолимо растущие толпы поклонников, платиновые и бриллиантовые статусы продаваемых альбомов «Dark Side Of The Moon» («Обратная сторона луны») и «Wish You Were Here» («Жаль, что тебя здесь нет») стали лучшим доказательством таланта и организаторских способностей Уотерса.
А дальше с Роджером Уотерсом «случилась» «Стена». В 1979 году вышел двойной диск, ставший кульминацией творчества.«Рink Floyd». Постоянные конфликты, сопровождающие работу над альбомом, в конечном счете породили целый ряд композиций, от первой до последней ноты наполненных противоречиями: Гилмор и Уотерс тянули одеяло каждый на себя. «Мы много лет играли перед толпами почитателей на стадионах, и все время нас преследовал вопрос: кто из них понимает нашу музыку, наши песни и содержащиеся в них драматические послания? Сколько из них приходят только дать выход своим чувствам?.. Все чаще казалось нам, что между группой и зрителями вырастает стена, тем более грозная, потому что невидимая. Я пришел к выводу: для того чтобы разрушить эту стену, надо ее прежде всего показать»,— рассказывал в одном из интервью Уотерс.
«Pink Floyd» на гастролях в Москве в 1989 году И «Cтена» была построена и разрушена. Сначала она взорвала музыкальный мир, проникнув в сердца поклонников стремительным потоком, надрывным, истерическим. Затем дополнилась экстравагантным театрализованным шоу, а в 1982 году стала психоделическим фильмом, погружающим зрителя в гремучую смесь миров произведений Льюиса Кэрролла, Джона Рональда Руэла Толкиена и Рея Брэдбери. Любой, кто хоть однажды видел этот фильм, еще долго будет вспоминать обрушение метафорической стены отчуждения между человеком и окружающей действительностью. В 1988-м они выпускают альбом концертных записей «Delicate Sound of Thunder» («Нежный звук грома»), который советские космонавты возьмут с собой на орбитальную станцию, и именно «Pink Floyd» станет первой земной музыкой, которую «услышит» космос. Эта же пластинка, кстати, официально была издан в Стране Советов, и фабрика грамзаписи «Мелодия» даже перечислила в кассу музыканта гонорар. Советский Союз, трещащий по швам как и «стена», любил их — на гастролях в 198 году их ожидают аншлаги и толпы ревущих фанатов... Но «The Wall» будто прокляла легендарную группу: после выхода фильма ее творчеству пришел конец. Случилось это 1986 году,хотя об официальном роспуске группы никто не заявлял. Коллектив развалил стену отчуждения, а затем и распался сам.

ДЖЕРАЛЬД СКАРФ
Что же, в сущности, представлял собой грандиозный проект, родившийся в голове Роджера Уотерса? Еще до начала работы над фильмом «The Wall», Родж нашел незаменимого помощника в лице мультипликатора Джеральда Скарфа, на плечи которого легла иллюстративная, анимационная часть шоу. Скарш, на тот момент уже принимавший участие в «здании концертного шоу «Wish You Were Here», посоветовал Роджу сфокусировать свои усилиям постановке видеоряда, чтобы впоследствии использовать его как основу при создании фильма. Первоначальный план включал турне «Флойд» вместе с передвижным, спроектированным на заказ концертным залом, который «пинкфлойдовцы» прозвали «Слизняком». Это была надувная полотняная палатка в форме червя длиной более 100 и высотой около 25 метров, общей площадью около 4 квадратных километров и вместимостью до 5000 человек. Но от «Слизняка» пришлось отказаться, потому что установка аппаратуры для шоу занимала гораздо больше времени, чем разбивка самого тента, — в результате Скарф и Уотерс остановились на ограниченном количестве концертных площадок в Европе и США, позволяющих использовать их многотонные усилители и проекторы. Пиротехнические взрывы, гидравлические подъемники, цветы, превращающиеся в колючую проволоку, гигантские отрицательные персонажи-марионетки, проекция видеоряда непосредственно на «стену», которая на глазах у изумленной публики рушилась в нескольких метрах от самих музыкантов,— это малая часть всех спецэффектов, возводящих шоу «Pink Floyd» в ранг уникальных постановок.
Более тридцати раз «Cтена» взрывалась на сцене в прямом и переносном смысле — после окончания гастролей Роджер понял, что настало время ей разрушиться в кинопространстве. «Когда Уотерс писал «The Wall», он пришел с пленками и дал их мне,— рассказывает Скарф,— уже в то время Роджер знал, что это должно стать своего рода шоу, а затем и фильмом. Он точно знал, к чему стремился. Работать с ним было нелегко, однако то, чего мы добились в результате, было не чем иным, как сотрудничеством: мне приходилось считаться сточкой зрения Роджа и режиссера Алана Паркера, а они слушали меня».
Благодаря этому сотрудничеству мир увидел знаменитые «марширующие молотки», железные, безжалостные, обладающие невероятной разрушительной силой; «пожирающие друг друга цветы»; голубей, превращающихся в стервятников, а затем в военные самолеты и море людей, растворяющихся в крови,— все эти образы родились в голове циника и мизантропа Джеральда Скарфа, чье мироощущение как нельзя лучше легло в канву мультипликации «The Wall».

АЛАН ПАРКЕР
Но если Уотерс и Скарф смогли найти общий язык, то по отношению к режиссеру «Стены» Алану Паркеру сказать это было уж точно нельзя. Его работа над фильмом в связке с двумя депрессивными, бескомпромиссными профессионалами больше напоминала поле битвы. «Еспи бы я знал, что «Стена» будет сниматься в такой обстановке, я бы трижды подумал, стоит ли вообще браться за этот проект. Три маньяка в одной упряжке — это уже слишком! Удивиьельно, что нам вообще что-то удалось сделать, - признался потом Паркер.
В 1981 году Алан, уже известный своими работами «Полуночный экспресс» и «Слава», сам нашел Роджера и поинтересовался, не хочет ли он сделать на основе альбома «Тhе Wall» кино. После краткого разговора Уотерс пригалсил Паркера к себе домой и показал ему записи различных версий альбома и фрагменты шоу. Алан с самого начала признал, что превзойти эффект, достигнутый в рамках шоу, кинематографическими средствами будет очень нелегко: экран кинотеатра явно проигрывает театральной сцене с ее живой музыкой, стеной, куклами и анимацией на тройном экране. Помимо самого шоу Паркер был немало удивлен тиранией Уотерса, тем, как «воля Роджера безраздельно доминировала едва ли не в каждом элементе шоу и во всем, окружавшем его». И эту тиранию 37-летний режиссер оценилеще на стадии написания сценария: «Концепция Уотерса была больше похожа на дневник пациента психиатрической клиники, анализировавшего собственные мысли и чувства, — вспоминает Паркер.— Мне же было нужно четкое изложение событий фильма на прозрачном кинематографическом языке». Первоначально планировалось, что главную роль исполнит сам лидер «Pink Floyd», однако уже после нескольких проб стало ясно, что он никуда не годится. Тогда после многочисленных кастингов, стычек и ссор решено было пригласить на роль легендарного Пинка вокалиста группы «Boomtown Rats» Боба Гелдофа, который получил ее, во-первых, потому что оказался прекрасным имповизатором, а во-вторых, потому что он как настоящий рок-н-ролльщик умел выкладваться без остатка. Алан Паркер вспоминает, например, что в одной из сцен фильма Гелдоф должен был руками ломать деревянные жалюзи. Края у тонких реек были как бритвы. Гелдоф в кровь резал себе руки, но тут же, залепив раны пластырем, был готов к новому дублю, который играл с неменьшим энтузиазмом.
Самыми напряженными были первые несколько недель: Уотерс изо дня в день становился все более агрессивным, и в результате Скарф посоветовал ему отправиться в отпуск, чтобы Алан смог закончить начатое в более-менее комфортной обстановке. Вернулся Роджер, когда фильм был уже смонтирован, и ему нужно было участвовать только в пересведении саундтрека, Однако с отъездом Роджера злоключения Паркера не закончились. Режиссер еще долго будеб вспоминать съемки сцены, где толпа скинхедов устраивает драку с полицией. Паркер нанял сто пятьдесят настоящих хулиганов-скинхедов. Полицейских же играли актеры, они были, соответственно, одеты в форму, вооружены касками, дубинками, дымовыми шашками и прочим. По команде «мотор!» началось драматическое действо, причем скинхеды так вошли в роль, что начисто забыли, что перед ними не ненавистные полисмены, а невинные труженики сценических подмостков: на крики режиссера «стоп!» они не обращали никакого внимания. Зато уж эпизод удался на славу.
«Стена» во многом стала уникальным фильмом, опередив свое время на пару десятилетий. О «Пинке» написаны целые книги, исследователи трактуют сюжетные линии, разбирая «Стену» по мельчайшим кирпичикам. Одни заявляют, что персонаж целиком и полностью списан с Сида Барретта, другие — с Уотерса. Третьи считают, что герой — иллюстрация всего поколения 60-70-х годов и квинтэссенция многих происходящих в то время социальных явлений. Истина где-то между всеми этими мнениями, но с одним фактом вряд ли можно поспорить: спустя 30 лет «The Wall» помнят, смотрят, пересматривают и каждый раз открывают для себя что-то новое — видимо, создатели и впрямь смогли разрушить стену одиночества, цинизма, непонимания междулюдьми всех поколений и возрастов.

Текст: Светлана ТЕРЕНТЬЕВА,
Фото: musicheroes.org, bestfilms.com